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CALL FOR SUBMISSIONS
Spring 2024, Volume 12

Ambitos Feministas

The editors of Ambitos Feministas invite original and unpublished contributions in English,
Portuguese, and Spanish, including essays, translations, creative writing (such as poetry and short
stories), book reviews, miscellanea, and artistic creations in the fields of Gender, Queer and
Sexualities Studies, Cultural and Film Studies with Gender Gaze, Pedagogy DEIB, Feminist, and
Women Studies. Ambitos Feministas welcomes proposals for special issues. Submissions are
encouraged from diverse perspectives and disciplines, with a particular emphasis on the
transatlantic perspective of Latin American, Caribbean, Iberian Peninsula, African, Asian, United
States, Philippines, and Indigenous studies. Ambitos Feministas accepts essays at any time, but to
be considered for the next spring issue, submissions must be received by September 30.

Ambitos Feministas is an online blind peer-reviewed journal that is published annually in the
spring and is edited by Feministas Unidas Inc.

EDITORIAL GUIDELINES FOR SUBMISSIONS

To ensure that your work aligns with the journal’s scope and mission, Ambitos Feministas
recommend reviewing the “Editorial Guidelines” (http://ambitosfeministas.feministas-
unidas.org/) carefully, and your submission meet the following general requirements:

a. All authors in all sections must have a current membership to the coalition Feministas Unidas
Inc. This can be obtained through PayPal Checkout and must be maintained throughout the
submission and publishing process.

b. By submitting your work, you confirm that it is original and complies with our “Editorial
Guidelines.” You declare that the work has not been previously published and is not currently
under consideration for publication or any other award. Ambitos Feministas does not consider
multiple, concurrent submissions by the same author.

c. To submit your work (special issues are different), please use the corresponding link (see:
(http://ambitosfeministas.feministas-unidas.org/) and follow the instructions to upload the
following documents: 1.-A PDF-format CV of no more than three pages; 2.-A PDF-format page
containing your personal information, including your name, email, affiliation, position, and the
title of your work; and 3.- The anonymous work to be evaluated, which must meet the requirements
set out in our “Editorial Guidelines.”
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EDITORIAL
Un poco de historia

Carmen Urioste-Azcorra”
Arizona State University

Hace unos doce afios Inmaculada Pertusa (Inma) y yo tuvimos una idea. ;jPor qué
Feministas Unidas —asociacion fundada en 1979— no podia tener su propia revista? Inma se puso
manos a la obra y en los préximos meses compuso un anuncio para pedir ensayos, solicitd el ISSN
e hizo un concurso entre sus estudiantes de Western Kentucky University para una portada de
contenido feminista.

Esta idea nuestra se hizo realidad con el primer namero de Ambitos Feministas que sali6
en el 2011, con un disefio de cubierta de Katherine Mitchell y con edicion, disefio interior y
maquetacion de Inma. En estos primeros numeros, Magdalena Maiz Pefa y yo servimos como
asistentes editoriales. Después de cinco nimeros, yo tomé el relevo como editora de la revista,
conservando la maquetacion y el disefio interior y cambiando la portada. En esta labor he estado
hasta el nimero 10 (2021).

Podriamos decir que en este momento Ambitos Feministas es una publicacion establecida:
ha publicado unos sesenta ensayos de temas relativos al interés de la asociacion —literatura, cine,
estudios culturales, ecologia, estudios queer, etc.—, siempre desde una perspectiva de género
—ademas de creacion— cuentos y poemas. La revista esta indexada en EBSCO dentro de dos
repositorios: Fuente Académica Premier y Fuente Académica Plus. Con el nimero 11 empieza una
nueva etapa bajo la direccion editorial de Ana Isabel Simon Alegre —numero coordinado con
Carmen Urioste—. Se abren las puertas a la edicion digital y Ambitos Feministas se prepara
—esta preparada— para representar el feminismo hispano, luso-brasilefio, latino, y afro-
latinoamericano del siglo XXI. Comienza un nuevo momento, con un importante cambio
generacional, irrumpen las nuevas tecnologias, las ideas se renuevan, toman formas diferentes...
Con infinita ilusion Ambitos Feministas entra en un periodo lleno de innovaciones donde habra

desafios, pero sin duda muchos éxitos.

* Carmen de Urioste-Azcorra is Professor Emerita of Spanish Literature at Arizona State University, where she taught
cultural studies and women literature. She is the author of 10 books. Her last edited book, Feminismo, literatura y
exilio by Maria de Maeztu, deals with Maeztu’s writing in her Argentinian exile. Urioste-Azcorra was the editor of
Letras Femeninas (2005-2014) and Ambitos Feministas (2017-2022).
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Teresa Irene. La Curie. Acrilico sobre papel, 2020.
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Esa esquina del paraiso

Esa esquina del paraiso: 1a mulata como subjetividad escindida entre el deseo de inclusion y
las practicas discriminatorias que la marginan

Olga Rivera®
Kent State University

Rosa Maria Britton (1936-2019), cuentista, novelista y dramaturga panamefa, es
ampliamente reconocida en su pais natal y en el &mbito de la literatura centroamericana.! Su obra
creativa ha sido ganadora en multiples ocasiones del prestigioso premio de literatura nacional
Ricardo Mir6.? La marginalidad socioecondémica y la discriminacién racial que afectan a los
sectores afrodescendientes en Panama constituyen temas destacados en los diversos géneros
literarios cultivados por esta autora. La denuncia de estas condiciones se inaugura en sus dos
primeras novelas: El ataud de uso (1982) y El serior de las lluvias y el viento (1984), en las que
los personajes discriminados intentan “su auto inclusion dentro del propio mundo que lo[s]
margina” (Lopez Cruz, “Aproximacion social a la obra de Rosa Maria Britton” 498). En esta
misma direccion apunta Esa esquina del paraiso, obra de teatro en tres actos publicada en 1986,
que representa las expectativas frustradas de una mulata panamena de acceder a las ventajas
socioecondmicas y la modernidad de la sociedad estadounidense en la Zona del Canal.? En esta
obra, Rosa, madre de dos hijas morenas —Elsa y Clotilde, fruto de su matrimonio con un
panamefio negro de nombre Pedro Carlos*— decidi6 dar un “salto adelante” y, como parte de este
plan intencionado, recurrid a prostituirse para concebir a Eugenia con un soldado estadounidense.
Rosa percibe la piel clara de Eugenia como una supuesta progresion hacia el blanqueamiento y
dedica sus esfuerzos maternales y econdmicos a educarla con el fin de que pueda contraer
matrimonio con un estadounidense blanco y lograr inclusion en esa esquina del paraiso.’

Como denota su titulo irdnico, Esa esquina del paraiso socava el imaginario que representa
la Zona del Canal como un espacio donde el orden, la limpieza y el progreso econémico, en
conjunto con el color claro de la piel, se inscriben como signos de la superioridad adscrita a los

estadounidenses en este enclave imperial. Consonante con las capacidades que Michael E.

* Olga Rivera is Professor of Literature and Culture at Kent State University. She specializes on topics of Women in
Spanish Golden Age literature. She has published scholarly articles on women and gender in various journals in the
US., Spain and Puerto Rico (Hispanic Journal, Hispanic Review, Symposium, La Torre, Hispania, Letras Femeninas
and others), and a book entitled La mujer y el cuerpo femenino en La perfecta casada de Fray Luis de Leon (Juan de
la Cuesta, 2006). She is currently carrying out research on constructions of gender and race in Spanish-American
literature. Her most recent articles include “La mulata como sujeto alienado: la internalizacion del racismo en dos
cuentos panamefios” and “Amor se escribe con G: Representaciones ironicas del ‘blanqueamiento’ y las aspiraciones
de autoinclusion en la sociedad estadounidense.”
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Olga Rivera

Donoghue les atribuye a los imperios para perdurar no s6lo mediante la dominacion militar, “but
also by their ability to co-opt and bedazzle the colonized” (249), este ensayo analiza la
representacion de los estadounidenses blancos de la Zona del Canal de Panaméa como portadores
de la modernidad y la civilizaciéon mas avanzada como un imaginario que coloniza y deslumbra a
las protagonistas afrodescendientes de esta pieza y las conduce a admitir como natural la supuesta
superioridad de los integrantes de esa sociedad extranjera. En contraste con este imaginario, Esa
esquina del paraiso proyecta la Zona del Canal de Panama como un espacio geopolitico y sugiere
que las clasificaciones que racializan a los panamefios como inferiores a los estadounidenses y las
representaciones de Panama como un espacio geografico, étnico y cultural subdesarrollado e
inferior constituyen piezas claves en la distribucion del poder y la legitimacion del dominio de los
Estados Unidos en el enclave imperial de la Zona del Canal.

Por otra parte, y como se examina también en este ensayo, la denuncia de la discriminacion
racial articulada en esta pieza no se restringe exclusivamente al racismo exacerbado y las practicas
segregacionistas de los estadounidenses blancos en este enclave. Junto con la poderosa atraccion
que experimentan las protagonistas de esta obra “to the masculine power, modernity, and glamour
of the American presence” (Donoghue 129), a ellas se les confiere también una potente voz critica
y se les asigna la funcion de denunciar la discriminacion racial que formaba parte de la cotidianidad
de la vida social en Panama. Esta formulacion critica contribuye a desenmascarar el mito de la
democracia racial, esto es, cuestiona las ideas de la tolerancia y la convivencia armonica de los
diferentes grupos étnico-raciales; imaginario que oculta el racismo y la discriminacion racial en
esta nacion mestiza. Mediante la dramatizacion de los conflictos que afrontan los personajes
afrodescendientes y la representacion de la mulata como una subjetividad escindida, atrapada entre
el deseo de inclusion y las practicas discriminatorias que la marginan, Esa esquina del paraiso
denuncia el racismo como un ejercicio de poder que legitima la dominacién de los blancos a la vez
que cuestiona la idealizacion del mestizaje en las construcciones discursivas de la identidad
nacional de Panama y, por extension, en América Latina.

La importancia que cobra la dominacion de los Estados Unidos en el enclave imperial de
la Zona del Canal de Panama, como contexto historico-social en que se enmarcan los conflictos
dramatizados en Esa esquina del paraiso, amerita que se expongan, sucintamente, los constructos
ideoldgicos en que se fundamentaba la supremacia racial adscrita a los estadounidenses blancos y

las précticas segregacionistas que se introdujeron en ese territorio en los primeros afios de su
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Esa esquina del paraiso

operacion y perduraron hasta su ultimo dia el 31 de diciembre de 1999. Donoghue, en su excelente
investigacion sobre estos temas, sefiala que el establecimiento del enclave territorial alrededor del
Canal de Panama bajo el Tratado-Hay-Bunau Varilla de 1903, forjé una frontera imperial a través
del istmo de Panama que tendria profundas ramificaciones para todos sus habitantes, procedentes
de una amplia variedad de trasfondos étnicos, nacionales y raciales (1). Destaca que, en este
enclave, los Estados Unidos gestionaron un estado dentro del estado, con las caracteristicas
clasicas de una jerarquia imperial fuertemente caracterizada por la segregacion étnica y racial:
Throughout the century Zone authorities operated their own government, police
force, court system, schools, hospitals, and the only U.S. federal penitentiary
outside American soil. ... They imposed racial and national segregation in housing,
education, shopping, and social life within the borders of their enclave. And both
they and their sponsor, the United States, influenced much of the culture and
economy of the neighboring Panamanian territory that ran along their overseas
imperial frontier. (Donoghue 246)

El origen de estas practicas segregacionistas se sitila en la etapa inicial de excavacion
(1904-1914); periodo en que los oficiales blancos, los trabajadores y los soldados llegaron en
grandes cantidades. Aunque procedian de diferentes partes de los Estados Unidos, y no todos eran
surefios, compartian la misma ideologia supremacista blanca “that fit contemporary U.S. attitudes
on race and nation” (Donoghue 52). Junto a estas construcciones sociales de la raza, Donoghue
nota la adhesion ideologica de los fundadores del Canal al racismo cientifico derivado de las teorias
darwinianas y la creencia en una jerarquia natural que posicionaba a los anglosajones blancos en
la cima de un orden de importancia que los destinaba a gobernar sobre “Southern and Eastern
Europeans, ‘mongrelized’ Latin Americans, Asians, indigeneous peoples, and, at the bottom of the
scale, black Africans” (52). Estas clasificaciones racistas fueron una gran influencia en paises
imperialistas a finales del siglo XIX y principios del siglo XX y sirvieron como justificacién moral
para la empresa expansionista estadounidense en el Caribe.

En consonancia con las representaciones en Esa esquina del paraiso, estos discursos
raciales y practicas segregacionistas trascendieron las demarcaciones geograficas del enclave.
Sobre este aspecto, la investigadora panamena Patricia Pizzurno sostiene que “el Canal excavo
una profunda frontera étnica y cultural que separaba, por decision de los Estados Unidos, el

universo tropical latino representado como inferior, sucio, catdlico, supersticioso, atrasado y
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negro, del anglosajon superior, pulcro, puritano, moderno, desarrollado y blanco” (95). De manera
similar, Donoghue afirma que, en términos generales, los estadounidenses de la Zona del Canal de
Panama definian su lado de la frontera como un lugar de orden, limpieza y eficiencia y
representaban a la Republica de Panamé como una selva donde reinaba el caos, la basura y la
corrupcion (37).

Los sectores de poder “blancos y civilizados” en Panamé acogieron con beneplacito la
modernidad de los estadounidenses que, supuestamente: “venia a borrar las ‘taras’ heredadas de
Espafia y de Colombia y prometia bienestar y civilizacién” (Pizzurno 88). A diferencia de esta
bienvenida, las relaciones de los grupos populares y la clase media panamefia con los
estadounidenses de la Zona del Canal de Panamé estuvieron marcadas por reacciones mixtas y
encontradas. Pizzurno asevera que los panamefios “desarrollaron sentimientos contradictorios
tefiidos de admiracion, rechazo, servilismo o rebeldia que condujeron al surgimiento de un cierto
complejo de inferioridad, de ciudadanos de segunda categoria y de silver roll en su propia tierra”
(89). La observacion de que los panameios de todas las clases sociales y etnias fueron victimas en
algun momento del racismo de los estadounidenses, debido a que el color de la piel siempre estaba
presente en aquellas relaciones desiguales (Pizzurno 89) cobra especial pertinencia para el analisis
de la relacion de la mulata Eugenia/Jenny y el estadounidense, Jerry Wilcox, en Esa esquina del
paraiso.

El tema de la idealizacion de los estadounidenses en Panama aparece reiteradamente en la
mayoria de las obras de Britton (Ureta Jaramillo 79). Sobre el tratamiento de este motivo en Esa
esquina del paraiso es importante consignar que guarda una notable intertextualidad, en cuanto a
los personajes, las situaciones y el final de la historia, con “Amor se escribe con G,” cuento de esta
misma autora que forma parte de la coleccion La muerte tiene dos caras (1987). Articulado como
un testimonio en primera persona, esta narracion cuenta la historia de Maria Caridad, una mulata
de fenotipo predominantemente blanco que prefiere identificarse como Kary y a quien su madre
apoda Fula, término que significa de piel blanca en el argot popular panamefio. Haciéndose “pasar
por blanca,” Kary dirige sus esfuerzos hacia la meta de contraer matrimonio con un soldado de la
Zona del Canal de Panama y de lograr inclusion en los Estados Unidos, pais al que imagina como
un paraiso. La historia de este cuento culmina con un final abierto en que la protagonista ha perdido

su identidad sin conseguir acceso al paraiso deseado.
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Esa esquina del paraiso

En Esa esquina del paraiso, Britton retoma a las protagonistas madre e hija, e introduce a
Mercedes, hermana de Rosa, a quien se designa como “la voz de la conciencia” que disiente de las
opiniones y las acciones del niicleo familiar. Los sucesos dramatizados en esta pieza se desarrollan
en dos escenarios que proyectan dos planos temporales que se alternan. Un escenario muestra el
transcurso de la adolescencia de Eugenia, quien en esta etapa guarda semejanzas significativas con
Kary, mientras estudia en la escuela secundaria y reside en la vivienda de Rosa en calle trece. El
segundo escenario expone el curso de la vida de Jenny a los 37 afios en el lujoso apartamento en
que vive con Rosa en un barrio exclusivo. Al igual que Kary, Eugenia/Jenny tampoco consigue el
sueflo de casarse con un “gringo” y de entrar a esa esquina del paraiso. Por otro lado, en contraste
con Kary, hacia el final de esta pieza Eugenia/Jenny se situa en una posicion desengafiada que le
permite reflexionar criticamente sobre los acontecimientos ocurridos en el pasado y el estado
presente de su vida.

Como se ha indicado antes, durante su juventud Rosa se prostituyo para concebir a Eugenia
con un estadounidense blanco. Con el fin de explicar el origen del fenotipo de esta hija, Rosa se
ingenia la historia de la abuela blanca que se cas6 con un negro. Afios mas tarde, durante la
temprana juventud de Eugenia, y ante la presion puesta por las sospechas de Mercedes, Rosa
encubre el acto de la prostitucion transformandolo en la secreta historia de su romance con Bill,
un soldado del ejército norteamericano que muri6 en el frente en el Pacifico durante la Segunda
Guerra Mundial. Mercedes reacciona a la confesion de esta historia con un comentario irénico que
reduce este supuesto romance inverosimil al deseo de Rosa de procrear una descendiente de piel
clara: “Asi que decidiste mejorar la raza por cuenta propia” (Britton, Esa esquina del paraiso 55).5
Es pertinente, sin embargo, vincular el acto intencionado de Rosa de concebir a Eugenia con un
estadounidense blanco con su deseo vicario de acceder a los privilegios de los que ha sido excluida
en la sociedad panamefia como resultado de la larga trayectoria de marginalidad socioeconémica
padecida por los sectores afrodescendientes.’

En el caso particular del progenitor de Rosa, la inica forma de movilidad social ascendente
de que ¢l dispuso consistié en mudarse con sus hijas del Darién a la calle trece, en el casco viejo
de Panamd, donde tuvo un puesto en el mercado. Mercedes se hizo maestra mientras que Rosa
aprendio el oficio de costurera y se convirtio en la proveedora econdmica de sus hijas. Los trabajos
realizados por Rosa, su progenitor y Elsa, una de las dos hijas morenas de Rosa, quien tiene

también un puesto en el mercado, puede considerarse como una muestra del fondo que ocupaban
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los afrodescendientes en la jerarquia laboral existente en Panama en la época en que se desarrolla
esta obra. Sobre las desigualdades en la estratificacion racial del trabajo en Panamé, Donoghue
afirma que: “Well into the postwar era the darker a Panamanian’s complexion, the more likely he
or she was to be a member of the poor and the working class, doing the arduous and disagreeable
jobs of society” (106). Las dificultades asociadas a la pobreza y las arduas condiciones laborales
influyen, por contraste, en la atraccion que ejerce en Rosa el imaginario de la Zona del Canal como
espacio de progreso socioeconémico y modernidad.

En Piel negra, mascaras blancas, Frantz Fanon analiza las patologias que nacen de la
internalizacion del racismo por los negros como un resultado de la dominacion colonial y, entre
las mas visibles, identifica la vergiienza de si mismos, los complejos de inferioridad y la
fascinacion por el blanco. Junto a la atraccion por los estadounidenses blancos, el perfil identitario
de Rosa revela que ella ha internalizado el racismo de origen colonial que precede al vinculado
con la presencia imperial de los Estados Unidos en Panamé. Condicionada a mirarse con la
inferioridad atribuida a los afrodescendientes en la larga historia de dominacion de los blancos en
Panama, Rosa, ademas de ensefiarle a Eugenia a avergonzarse de su familia morena, tiende a
percibir ciertos atributos negativos, tales como la vagancia, la embriaguez y la promiscuidad
sexual, como si fueran la derivacion légica de una inferioridad esencial en la naturaleza de los
negros.

En sus controversiales conversaciones con Mercedes, Rosa resalta la diferencia cualitativa
que distingue a los estadounidenses de la Zona del Canal de Panama de los panamefios
describiendo a los primeros como “gente... distinta a nosotros” (Britton, Esa esquina 40). También
idealiza a los estadounidenses como los mejores maridos: “no hay mas que verlos en la Zona del
Canal, como atienden a sus familias, bien vestidos, decentes, no hay mas que verlos” (39). En
contrapunto con las opiniones de Rosa, Mercedes desmitifica la supuesta superioridad de los
estadounidenses afirmando que ellos son “igualitos a nosotros; pobres, ricos borrachos, sobrios,
llenos de defectos y algunas virtudes. Eso no lo niego . . . Obran y mean igual que todo el mundo”
(40). Si bien en lo relativo a la conducta personal, Mercedes asegura que los estadounidenses no
son diferentes de los panamefios, por otro lado, denuncia el racismo extremo de ellos y socava la
vision paradisiaca de la Zona del Canal resaltando la segregacion ético-racial practicada en este

enclave en todos los &mbitos econdmicos y sociales:

[15]

I3

Ambitos Feministas

Spring 2023

Volume 11



[T Swn[oA SDISIUIMD ] SOpquUI

€707 Suudg

Esa esquina del paraiso

(O es que ignoras que ni siquiera toman agua de la misma fuente, ni usan los
mismos bafios . . . ;Qué hasta los famosos comisariatos estan segregados . . .? ;O
es que no has oido del “gold roll” y el silver roll”? El mismo trabajo tiene un valor
de acuerdo con el color de la piel del que lo realiza. . . En esa esquina del paraiso
llamada Zona del Canal, los blancos y negros viven separados por una inmensa
cerca que extiende hasta los cementerios, porque ni muertos se juntan. (Britton, Esa
esquina 40)

Aunque la segregacion en todos los 6rdenes sociales constituia la practica emblematica de
la Zona del Canal de Panama, Rosa no es el tinico personaje afrodescendiente representado en Esa
esquina del paraiso que idealiza a los estadounidenses y busca lograr acceso vicario a los
privilegios socioecondémicos y la modernidad asociados con la sociedad blanca de este enclave. Al
igual que ella, las madres de la calle trece aspiran también a casar a sus hijas con soldados blancos,
y perciben este tipo de matrimonio interracial como una oportunidad de “mejorar la raza.” La
expresion popular “mejorar la raza” se refiere al blanqueamiento progresivo de la poblacion negra
e indigena mediante el mestizaje con los blancos. Proviene de la ideologia del blanqueamiento que
tenia auspicio estatal y postulaba que “las razas inferiores” podian avanzar, cultural y
genéticamente, y aun desaparecer totalmente dentro de varias generaciones de reproduccion sexual
con los blancos. ¥ Peter Wade nota las nociones eugenésicas en que se fundamentaba esta ideologia
y califica la presuposicion de que la mezcla racial solo produciria un blanqueamiento progresivo
y no un oscurecimiento como una vision “casi magica”:

Supuestamente, se esperaba que la mezcla produzca la eliminacion de los negros y
de los indigenas y la creacién de una sociedad mezclada cercana al extremo mas
distintivamente blanco del espectro. Una vision asi resultaba casi magica, pues cada
instancia de la mezcla racial debiera implicar l6gicamente tanto un oscurecimiento
como un blanqueamiento, pero esa vision se sustentaba, por un lado, en las nociones
eugenésicas de que la ‘sangre’ blanca era mas fuerte que otros tipos, y dominaria
naturalmente en la mezcla. (Wade 42-43)

A Mercedes se le asigna también la funcidon de socavar irbnicamente la reactivacion de la
ideologia del blanqueamiento racial en el imaginario popular panamefio ante la presencia de los
estadounidenses blancos. Ante la aspiracion de Rosa de que Eugenia pueda contraer matrimonio

con un soldado de la Zona del Canal de Panamé y continuar “el salto adelante” hacia el
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“blanqueamiento,” Mercedes le recuerda que los “gringos no se casan con los negros” (Britton,
Esa esquina 40). Esta aseveracion apunta al hecho de que, a diferencia del ideal del mestizaje en
América Latina, la dominacién de los blancos en las jerarquias sociales en los Estados Unidos se
fundamenta en categorias rigidamente delimitadas de negro y blanco. Asi mismo, ante la creencia
ingenua de Rosa en que la mezcla racial con los blancos siempre produciria el blanqueamiento,
Mercedes la confronta enfaticamente con la posibilidad real del oscurecimiento: “Y ;qué va a
hacer Eugenia con sus hijos cuando le salgan negritos (sefiala a los monigotes), igual que el resto
de la familia? ;Le has dado instrucciones precisas para que los ahogue en cuanto nazcan?” (53).
Rosa, acusa a Mercedes de quitarle las ilusiones y prefiere ignorar sus advertencias por
considerarlas incompatibles con el blanqueamiento racial y cultural al que destina a Eugenia.

Si bien es cierto que Rosa no puede negar el mestizaje racial de Eugenia, es evidente que
lo atentia e insiste en clasificarla como blanca amparandose en la proximidad fisica de su hija con
el fenotipo caucasico. La preeminencia que Rosa le atribuye a la piel blanca y el cabello rubio de
Eugenia reproduce la combinacion fenotipica construida como superior en las categorias raciales
surgidas durante los enfrentamientos geograficos de los europeos en sus historias coloniales. En
su estudio sobre estas clasificaciones, Anibal Quijano, reconocido tedrico de la colonialidad,
sefiala que la produccion de la categoria “raza” a partir del fenotipo es relativamente reciente y
que “su plena incorporacion a la clasificacion de las gentes en las relaciones de poder tiene apenas
quinientos afios: comienza con América y la mundializacion del patron de poder capitalista”
(Colonialidad del poder 317). Afirma que el color de la piel “fue definido como la marca “racial”
diferencial mas significativa, por mas visible, entre los dominantes / superiores o “europeos”, de
un lado, y el conjunto de los dominados / inferiores “no-europeos”, del otro lado y que, de ese
modo, se adjudicé a los dominadores / superiores europeos el atributo de “raza blanca”, y a todos
los dominados / inferiores “no-europeos,” el atributo de “razas de color” (Quijano, Colonialidad
319). Estas construcciones colonialistas de raza, que quedaron impregnadas como practicas
sociales y en la subjetividad de la gente, mediatizan la superioridad que Rosa le adscribe a Eugenia
sobre sus hijas morenas. Los criterios empleados por ella para identificar a Eugenia como blanca
podrian conectarse también con la manera de clasificar al negro mezclado en América Latina.
Sobre este aspecto, Richard L. Jackson observa que “once he [el sujeto negro] becomes mixed,
[he] ceases to be rigidly classified with black people if he possesses some ‘white’ features, as long

as he moves away, in appearance, from the black end of the color spectrum” (5).
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Asi, consciente de que Eugenia es la inica de sus hijas que puede “pasar por blanca,” Rosa
justifica que sea esta la que reciba una educacion a “la altura del color de la piel” y espera que el
aprendizaje del inglés y de un oficio le faciliten el acceso a la sociedad estadounidense blanca de
la Zona del Canal de Panama. Para costear los estudios de Eugenia, Rosa realiza grandes sacrificios
economicos y trabaja arduamente como costurera. El ingreso de Eugenia a una institucion privada
dirigida fundamentalmente a la educacion de las hijas de la elite blanca panamefia impone sobre
ella la contricion de encubrir su procedencia de una familia afrodescendiente pobre. Para sortear
este obstaculo, Rosa la alienta a crear la historia de que es huérfana y nunca acude a las actividades
de la escuela para evitarle “la vergiienza” de que se enteren que tiene una madre morena. Le
aconseja que no traiga a su casa a ninguna de sus amistades y que el dia que consiga novio “se
case sola, sin nosotros; [y] mientras mas lejos se vaya después, mejor para ella” (Britton, Esa
esquina 52).

Independientemente de su fenotipo caucésico, su inteligencia y su dedicacion, Eugenia no
es aceptada como igual a las alumnas de la elite blanca. Su marginacién no se restringe a que,
siempre “se queda por fuera” (Britton, Esa esquina 20) de las actividades sociales
extraacadémicas, sino que, como resiente Rosa se manifiesta en el hecho de que a su hija nunca le
hayan concedido el privilegio de llevar la bandera durante el Congreso Eucaristico o las fiestas
patrias. El d&ngulo mas significativo de esta situacion consiste en que este tipo de discriminacion
no se limita exclusivamente al caso particular de Eugenia, sino que constituye, por el contrario,
una practica histérica extensa y generalizada en contra de los afrodescendientes segun afirma Rosa
interrogando retéricamente a Mercedes: “; A qué nunca has visto a una morena tocando en la banda
en las paradas del 3 de noviembre? ;Ni mucho menos llevando la bandera o el estandarte en
procesiones?” (25). El 3 de noviembre se celebra la separacion de Panama de Colombia, que tuvo
lugar en 1903. Este ejemplo emblematico que muestra la exclusion de las subjetividades
racializadas como inferiores de participar del honor de portar los simbolos patrios en los actos que
conmemoran la proclamacion de la Republica de Panama constituye una forma de cuestionar el
mito de la democracia racial propuesta por el discurso nacionalista, la falacia de definir la identidad
panamefia basandose en conceptos de mestizaje.

De manera mas categérica y explicita, Rosa califica a las religiosas del colegio donde
estudia Eugenia de clasistas y racistas a quienes “nunca les ha importado discriminar en contra de

las alumnas que tienen menos recursos y sobre todo las de la piel més oscura” (Britton, Esa esquina
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25). La discriminacion en que incurren estas representantes de la Iglesia Catélica en una institucion
educativa destinada a mantener los privilegios educativos y sociales de la elite panamefia da cuenta
del historico patron de poder y dominacion de los blancos en esta nacion. Mediante la denuncia de
la institucionalizacion de estas practicas discriminatorias en la cotidianidad de la vida social en
Panama, Esa esquina del paraiso llama la atencién al hecho de que antes de la presencia externa
y del racismo exacerbado de los estadounidenses, los panamefios ya sufrian de un colonialismo
interno en que las elites ricas y blancas, descendientes de los europeos, dominaban a la mayoria
de los negros pobres, los mestizos y los indigenas. Mediante la estrategia de delegar a Rosa la
denuncia de las practicas discriminatorias en las instituciones dominadas por la elite panamena
blanca y a Mercedes, la segregacion étnica y racial instaurada por los estadounidenses blancos en
el enclave, Esa esquina del paraiso pone de manifiesto la coexistencia de la segregacion racial
“Jim Crow” en la Zona del Canal de Panama y del colorismo en Panama; de los prejuicios basados
en el color de la piel impregnados en la época del imperio espafiol. Donoghue documenta en su
estudio la convivencia de estos dos sistemas discriminatorios en Panama:
Colorism, the bias against darker-skinned people of color, constituted a traditional
form of race-based prejudice that had long prevailed in Panama, tied to the racial
hierarchies of the Spanish Empire. This skin-tone discrimination coexisted along
with other, more egregious forms of racial subordination, such as the Zone’s Jim
Crow segregation. (105)

Ademas de las denuncias explicitas enunciadas por los personajes, los conflictos
representados en Esa esquina del paraiso muestran como la doble opresion impuesta por la
coexistencia de estas dos formas de racismo y practicas discriminatorias en Panama condiciona el
comportamiento de Eugenia, quien, para lograr sus metas, necesita ocultar su mestizaje y pasar
por blanca tanto en el colegio elitista del que se gradiia como en el escenario laboral de la Zona
del Canal, espacio en el que mas adelante se desempefia como secretaria ejecutiva. Ella se ve
forzada a representar su identidad a partir de una doble discriminacion que, por un lado, le exige
mirarse con las categorias de clasificacion racial producidas por las relaciones de poder vinculadas
a cada uno de estos dos sistemas de dominacion y, por otro, necesita manipularlas a su favor en su
agenda social de lograr acceso a los privilegios de los blancos.

Una vez graduada de la escuela secundaria, Eugenia invierte varios afnos de su juventud

trabajando arduamente en un banco en que las mujeres son victimas de acoso sexual por parte de

[19]

Spring 2023

Volume 11

I3

Ambitos Feministas



[T Swn[oA SDISIUIMD ] SOpquUI

€707 Suudg

Esa esquina del paraiso

los jefes. A los 26 afios consigue ingresar al escenario laboral de la Zona del Canal de Panama.
Esta experiencia le permite conocer a Jerry Wilcox, teniente oriundo del sur de los Estados Unidos
quien decide llamarla Jenny antes sus dificultades para pronunciar el nombre Eugenia. Dos meses
después de iniciar su relacion sentimental con ella, él le declara su amor en una emblematica
celebracion del 4 de julio y le hace entrega de un anillo “casi de compromiso” (Britton, Esa esquina
61). En contraste con el entusiasmo con que Eugenia/Jenny le comunica a Rosa su determinacion
de casarse con Jerry Wilcox, los marcadores irdnicos presentes en su confesion sefializan que, en
lugar de estar exactamente enamorada de él, quien puede ser substituido por cualquier otro
estadounidense de piel clara, lo que la motiva a querer casarse parece ser su mito aspiracional de
acceder a los privilegios de la sociedad civilizada de los blancos: “Ya yo voy para veintisiete afos
mama, y todavia no encuentro a nadie. Jerry es grandote, baila muy mal, a veces toma demasiado,
pero es americano y gusta mucho de mi... De eso se trata, ;verdad? Tengo que entrar a esa esquina
del paraiso por la puerta grande... De alguna forma voy a conseguirlo” (62).

Es interesante notar que, a partir de este momento la fascinacion de Eugenia/Jenny con la
Zona del Canal de Panama se desplaza también hacia los Estados Unidos. Su imaginario de este
pais, al que nunca ha visitado, es un producto de su consumo mediatico de la cultura de la imagen
del cine hollywoodense en Panama. Donoghue identifica la operacion de la Zona del Canal como
supremo difusor de la cultura popular de los Estados Unidos en el Istmo (250). Donoghue senala
que los programas de television y la industria cinematografica hollywoodense, cuyo producto era
el tnico que se exhibia en Panama, lograron fascinar a muchos panamefios que imitaban la
conducta de los norteamericanos como una manera de lograr inclusion (250). Remarca la funcion
ideoldgica que cumplia este tipo de peliculas en la valoracion positiva de los estadounidenses y la
denigracion de los “otros”: “Beside valorizing U. S. lifestyles, physical looks and ideology, U.S.
films, denigrantes the characteristics of “others”: Africans, Asians and Latin Americans”
(Donoghue 68). Fernando Purcell afirma que el cine hollywoodense introducido en Latinoamérica
durante las primeras décadas del siglo XX reforzé el imperialismo del mercado que Estados
Unidos forjaba en el mundo en aquellas décadas y gener6 un enorme impacto social y cultural que
situd a esta naciéon como un nuevo referente de modernidad, de “estilo norteamericano,” que se
concibio como alcanzable a través del consumo del cine (68).

Concordante con las observaciones anteriores, Esa esquina del paraiso visibiliza el efecto

producido por las representaciones mediaticas de los Estados Unidos en el cine en la configuracion
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del imaginario de este pais como simbolo de una sociedad moderna donde impera el progreso, el
orden, la belleza y el éxito econdmico de los blancos. Como sujeto colonizado por el consumo de
este imaginario cinematografico, Eugenia/Jenny, describe el estado de Illinois como “un lugar en
que hace mucho frio en el invierno y cae nieve... jNieve...! Qué maravilla! jComo en las
peliculas!” (61). En contraste con la suciedad y el desorden atribuidos a Panama por los
estadounidenses de la Zona del Canal de Panama, ella anhela vivir en Atlanta, Georgia, “donde las
calles son rectas y todo es brillante de limpio y mas nunca van a saber de mi en calle trece ...”
(Britton, Esa esquina 62). El tipo de boda con el que suefia tener en Union Church, ademas de
estar mediatizado por las imagenes del cine, muestra su fascinacion con los que considera los
rituales nupciales civilizados de los estadounidenses, en los que, entre otros aspectos, no hay
cabida para la imagineria obsoleta y la dudosa fiabilidad en los santos desconocidos de la religion
catdlica. Asi lo expresa ella cuando se lo explica a Rosa:
[ Te imaginas a un gringo de ésos casdndose en la Iglesia Santa Ana? Con esas
paredes llenas de cuadros de santos desconocidos y cachivaches en todos los
rincones... jNo se puede comparar una cosa con otra! En la Zona, las bodas son
como en las peliculas. ... La primera vez que me tocd ver una boda asi, me puse a
llorar de la emocion. (Se coloca el velo sobre la cara). Asi me voy a casar yo... Asi
mismo... Alglin dia.... (49)

Sus probabilidades de casarse como en las peliculas se acrecientan cuando inicia su
noviazgo con Jerry Wilcox, pero para alcanzar este suefio necesita evitar que ¢l descubra la
procedencia racial y la marginalidad socioecondémica de ella. Con este fin, y con la aprobacion de
Rosa, decide mudarse de calle trece a Perejil: “Me voy a mudar, mama. Hoy consegui un
apartamento amueblado por Perejil que me va a costar la mitad del sueldo, pero no tengo
alternativa. No puedo arriesgar a que Jerry se entere de esto... (con un gesto abarca a su alrededor).
Clotilde en la rejilla, mis sobrinos, calle trece, los vecinos. Todo esto...” (Britton, Esa esquina 62).

Como sefiala Pierre Schoentjes, la ironia de situacion pone en juego una forma de
oposicion; implica una expectativa desengafiada que la protagonizan y ejemplifican aquellos
personajes que experimentan situaciones que contradicen sus aspiraciones y previsiones (47). En
contraposicion con los resultados que esperaba Eugenia/Jenny cuando puso en accion un plan
razonable y tomd medidas preventivas para evitar que Jerry Wilcox se enterara de su afro

descendencia, irdnicamente, un incidente inesperado subvierte sus expectativas de casarse con ¢l
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y de lograr inclusion en la sociedad blanca estadounidense. Como ella confiesa afos después “el
gringo se espantd, porque alguien de la familia fue a decirle de que color eran mis antepasados”
(Britton, Esa esquina 59). Ese alguien innombrado se presupone que fuera su hermana Clotilde,
quien siempre resintio la discriminacién de Rosa en contra de ella para privilegiar a Eugenia.

Como bien sefiala Eugenia/Jenny “no fue culpa mia que fracasara el asunto” (59). En el
fondo, tampoco fue totalmente la culpa de Clotilde, debido a que, més que a las voluntades
personales, las razones por las que el “gringo se espantd” apuntan en otra direccion. La relacion
amorosa de Jerry Wilcox con Eugenia/Jenny reproduce analégicamente la distribucion del poder
y la categorizacion de inferioridad atribuida al mestizaje de los panamefios por los estadounidenses
de la Zona del Canal de Panama. Por esta razon, cuando Jerry Wilcox descubre el color de la piel
de los antepasados de Eugenia/Jenny, desestima el fenotipo blanco de ella y se rehtsa a casarse
basandose en la afro descendencia de la misma. Aunque Eugenia/Jenny no tiene control sobre estas
clasificaciones de raza que trata de ocultar, su deseo de acceder a los privilegios de los blancos
recurriendo al matrimonio mixto dramatiza la contradiccion de tratar de incorporarse por este
medio a una sociedad cuyos representantes en el enclave de la Zona del Canal se caracterizan por
un racismo de corte segregacionista que incluye la desaprobacion de la exogamia.

Diez afios mas tarde, y a diferencia de Kary en “Amor se escribe con G,” Eugenia/Jenny a
duras penas conserva la esperanza de casarse con un gringo. Las escenas que tienen lugar en su
recamara muestran su evolucioén a una madurez caracterizada por una actitud dura y algo cinica.
Cuenta con 37 afios y vive con Rosa-Vieja, en calidad de su sirvienta, en un lujoso apartamento en
el exclusivo barrio El Cangrejo. Para sostener este estilo de vida, ademas de trabajar como
secretaria ejecutiva, dedica las noches a una suerte de prostitucion disfrazada. En este punto de su
representacion, ella se sitia en una posicion desengafiada que le permite evaluar los
acontecimientos ocurridos en el pasado y el estado presente de su vida. En un parlamento marcado
por el resentimiento y la amargura en que rememora a Jerry Wilcox, lo imagina viviendo en Atlanta
rodeado de los perfectos miembros de una familia perfecta: - “Teniente Jerry Wilcox... Tanto
tiempo que no pensaba en ¢él. ;Ddonde estara ahora? En su pueblo perfecto, rodeado de hijos
perfectos, con una mujer perfecta... ;se acordara de mi, que le brindé por primera vez mi cuerpo
como una estupida? ;Se acordara de la pobre Jenny que dejo tirada en Panama sin dar ninguna
explicacion, sin un adios siquiera?” (Britton, Esa esquina 32). La figuracion irdnica de Jerry

Wilcox como patriarca de una familia perfectamente blanca en el escenario social segregacionista
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de Atlanta denuncia la funcion de la familia burguesa como institucion fundamental en el sistema
de la dominacién de los blancos. Donoghue indica que las oportunidades de las panamenas de
iniciar una relacion intima con los soldados estadounidenses eran raras y que algunas de ellas
cedian a la presion de tener relaciones sexuales con ellos guiadas por el deseo de desarrollar un
compromiso mas profundo (134). Esta pareciera ser la via por la que optd Eugenia/Jenny animada
por el deseo de casarse con Jerry Wilcox, aunque ahora lamenta que su entrega no tuviera el
resultado que ella deseaba.

Como es altamente notorio, en Esa esquina del paraiso se privilegia la ironia como recurso
para formular las enunciaciones criticas. Dierdre Wilson y Dan Sperber definen la ironia como una
variedad de enunciacion ecoica que expresa la actitud del hablante hacia la opinion de la que hace
eco: “a type of echoic use of language by which a speaker tacitly communicates a mocking or at
least, dissociative attitude to a representation which she tacitly attributes to someone other than
herself at the time of utterance” (297). Eugenia/Jenny adopta este tipo de actitud cuando remeda
burlonamente y ridiculiza la idea de “mejorar la raza” y los prejuicios racistas articulados por Rosa
en el pasado para disuadirla de casarse con un negro, como se observa en su reaccion al comentario
que hace su madre en referencia a que ella [Eugenia/Jenny] ha tenido jévenes decentes que la
pretendieron: - “jPero ninguno estaba a la altura! ;No lo recuerdas, mama? Unos eran pobres, otros
demasiado feos y lo que era peor, negros. ;/No lo recuerdas, mama? Hay que mejorar la raza, decias
hay que mejorar la raza... No tiene sentido casarse con alguien peor que uno y en eso he pasado
los afios, en busca de ese alguien perfecto para mi” - (16).

Por otra parte, Linda Hutcheon, tedrica que pone atencion al valor de autocritica y reflexion
de la ironia, destaca la capacidad subversiva de este recurso sefialando que tiene “the potential to
offer a challenge to the hierarchy of the very ‘sites’ of discourse, a hierarchy based on social
relations of dominance” (30). Aunque Eugenia/Jenny dirige su resentimiento contra Rosa, por
destinarla desde el nacimiento a “mejorar la raza” mediante el matrimonio con un estadounidense
blanco, Esa esquina del paraiso, en coherencia con la capacidad atribuida a la ironia para
deslegitimar la autoridad de los discursos dominantes, formula una evaluacion critica del
blanqueamiento, practica social, politica y econdmica utilizada en muchos paises postcoloniales
hacia un supuesto ideal de blancura que, en el fondo, discrimina contra las subjetividades
subalternadas y racializadas como inferiores y abastece la dominacioén blanca en las jerarquias

sociales. En sus observaciones sobre este tema, Sonja Watson considera que, en Panama, el
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mestizaje, en el sentido de mejorar con el propdsito de blanquear y de generar una poblacién mas

blanca, no celebra la diversidad, sino que conduce a disminuir e invisibilizar la poblacién indigena

y negra:
In Panama, mestizaje reinforced the myth of racial democracy by encouraging
intermarriage between the various ethnic groups which resulted in a larger mestizo
population and a decreasing indigenous and black population. Consequently,
mestizaje in Panama invisibilized the black masses, and its proponents hoped that
blacks would eventually assimilate, intermarry, and generate lighter populations.
... Clearly, mestizaje did not celebrate the diverse ethnic composition of the nation
but encouraged assimilation and acculturation which would result in the elimination
of the darker populations. (34)

Eugenia/Jenny representa simbolicamente a la vez que contradice las expectativas en que
se fundamentaba la ideologia del blanqueamiento racial y cultural en América Latina. Ella es el
resultado de la mezcla producida por la relacion de su madre negra con un blanco. El color claro
de su piel le facilito el acceso, aunque no la inclusion, a un sistema educativo que promueve la
asimilacion y aculturacion a la cultura norteamericana “blanca y civilizada.” No obstante, esta
supuesta formula de “mejorar la raza” no le ofrece la oportunidad real de integrarse
equitativamente en la Zona del Canal de Panama ni en los sectores de la sociedad blanca en
Panama, a pesar del color de su piel, su educacion y del barrio de blancos donde finalmente reside.

En el soliloquio que enuncia frente a su reflejo en el espejo, Eugenia/Jenny confiesa estar
consumida por la demanda que le exige tener que negarse como mulata y mantener el fingimiento
de ser blanca, con el fin de contraer matrimonio con un estadounidense y “mejorar la raza”: “Jenny,
te estas poniendo vieja, aunque te niegues a aceptarlo... Te gustaria descansar de esta busqueda
incesante de nuevas emociones. jEstas harta de hombres por conocer, Jenny!...Ya no tienes idea
de como es lo que debes sentir; de tanto fingir te has quedado seca por dentro” (Britton, Esa
esquina 46). Esta imagen especular la proyecta como una subjetividad atrapada entre su deseo de
inclusion y las barreras discriminatorias que la marginan. A pesar de todos sus esfuerzos y
proactividad, la opresion que la obliga a negar su identidad e imitar la conducta de los blancos en
su intento de conseguir acceso a los privilegios de este sector social patentiza “la discordancia
entre la realidad y la imagen simbolica de la mulata” (Mufioz 10) representada en los discursos

hegemonicos que la idealizan como personificacion armonica del mestizaje. Este angulo del perfil
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identitario Eugenia/Jenny permite reflexionar sobre la paradoja latinoamericana de definir su
identidad basandose en conceptos de mestizaje. En esta direccion, como acertadamente notan
Juanamaria Cordones-Cook y Maria Mercedes Jaramillo, Esa esquina del paraiso “cuestiona los
problemas de identidad en América Latina, cuyas elites se vanaglorian del mestizaje (el crisol
americano) y cuyos mestizajes aparecen idealizados en los ambitos culturales, en la literatura y el
discurso politico, aunque en la practica el racismo y la discriminacion siguen vigentes” (33).

En resumen, Rosa Maria Britton es reconocida por su capacidad critica para abordar los
problemas que aquejan a los afrodescendientes en la sociedad panamefia recurriendo a un estilo
coloquial y una fuerte dosis de ironia.” En Esa esquina del paraiso formula una critica que enmarca
los conflictos que afrontan Rosa y Eugenia/Jenny en el contexto de la dominacion sociopolitica de
los estadounidenses en el enclave imperial de la Zona del Canal de Panama. Consonante con la
funcion de la ironia como estrategia eficaz para deslegitimar la autoridad de los discursos
dominantes, esta pieza socava el imaginario que representa la Zona del Canal como un paraiso y
desmitifica la naturalizacion de la superioridad que se atribuyen los estadounidenses blancos. En
contraste con el imaginario que mitifica la Zona del Canal, Esa esquina del paraiso representa este
enclave imperial como un espacio geopolitico y sugiere que las clasificaciones que racializan a los
panamefios como inferiores a los estadounidenses y las representaciones de Panama como un
espacio geografico, étnico y cultural subdesarrollado e inferior constituyen piezas claves en la
distribucion del poder y la legitimacion del dominio de los Estados Unidos en el enclave imperial
de la Zona del Canal.

Como sostiene Quijano, el poder se elabora también como una colonizacion del imaginario
y los dominados no siempre pueden defenderse con éxito de ser llevados a mirarse con el ojo del
dominador (“Raza”, “etnia” y “nacién” 760). Coherente con estas premisas, Esa esquina del
paraiso pone de relieve que, aunque Rosa y Eugenia/Jenny buscan acceder a los privilegios
economicos de los que han sido excluidas debido a su clasificacion racial y la marginalidad que
ocupan en la sociedad panameinia dominada por la elite blanca, la poderosa atraccion que ejercen
sobre ellas los estadounidenses de la Zona del Canal las transforma en sujetos colonizados por un
imaginario que naturaliza la supuesta superioridad racial y cultural de los estadounidenses blancos
y legitima la dominacién de los Estados Unidos en Panama.

Por otro lado, en lugar de limitar su denuncia al racismo y las practicas discriminatorias de

los estadounidenses, Esa esquina del paraiso destaca la coexistencia de la segregacion racial “Jim
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Crow” en la Zona del Canal de Panama y el colorismo, los prejuicios basados en el color de la piel
impregnados en la época del imperio espafiol en Panama. Los conflictos dramatizados en esta pieza
visibilizan los efectos opresivos resultantes de la coexistencia de estos dos sistemas de dominacioén
social que condicionan a los panamefos racializados como inferiores a tener que mirarse con las
categorias de clasificacion racial producidas por las relaciones de poder vinculadas con cada uno
de estos dos sistemas de dominacién social y a tener que manipularlas en un intento de conseguir
un acceso igualitario a los privilegios reservados exclusivamente a los blancos. La protagonista
mulata de esta pieza se inscribe como un ejemplo emblematico de esta doble opresion racial.
Mediante la representacion Eugenia/Jenny como una subjetividad atrapada entre el deseo de
inclusion y las practicas discriminatorias que la marginan, Esa esquina del paraiso denuncia el
racismo como un ejercicio de poder que legitima la dominacion de los blancos a la vez que
cuestiona la idealizacion del mestizaje en las construcciones discursivas de la identidad nacional

en Panama y, por extension, en América Latina.

Notas

1 Rosa Maria Britton curs6 sus primeros estudios en Panama, los secundarios en La Habana (Cuba)
y se doctor6 en medicina general en la Universidad de Madrid. En Espafia conocio a quien seria
su esposo, el ingeniero estadounidense Carl Britton. Llevd a cabo su internado, residencia y
especializacion en ginecologia, obstetricia y cirugia oncolédgica en California y ejerci6 la profesion
de medicina en Nueva York. En 1973, regres6 a Panamd. Ocupd la direccion del Instituto
Oncoldgico Nacional y complementd perfectamente su profesion médica con el oficio de la
escritura.

2 Britton gand en seis ocasiones este concurso literario, maximo galardon al que puede aspirar un
escritor panamefio. En la seccion novela, lo obtuvo con: El ataud de uso (1982), El sefior de las
lluvias y el viento (1984) y No pertenezco a este siglo (1991). En 1985, gand el certamen con su
coleccion de cuentos ;Quién invento el mambo? en 1986, con la obra de teatro Esa esquina del
paraiso 'y en 1987, con otra pieza teatral: Banquete de despedida.

3 Esa esquina del paraiso fue puesta en escena por primera vez en marzo de 1993. A partir de su
estreno, ha sido representada en todo Panama. Sobre la favorable respuesta critica y la acogida del
publico que ha tenido su produccién dramatica, Britton destaca “que el pueblo panamefio y otros
han recibido mis obras de teatro con aplausos y premios” (Daniel 184).

4 Sonja Stephenson Watson explica las diferencias entre los términos moreno y negro en Panama:
“The terms moreno and negro refer to people of visible African ancestry but differ based on the
visibility of their African characteristics. The classification of a person of African ancestry as
moreno or negro depends on one’s proximity to whiteness or blackness in terms of both color and
physical features™ (25).

5 En la entrevista que le hiciera Lee A. Daniel, el 22 de julio de 1999, Britton indica que gran parte
de los personajes de sus obras “son de alguna memoria personal o familiar” y que sus “personajes
africanos [de ascendencia africana] son tomados de la realidad en que he vivido” (185 y 189).
Indica que Manuel Muifioz, el pescador negro de su primera novela, El ataud de uso, personaje que
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se enfrenta a los prejuicios raciales de su sociedad y se convierte en el hombre mas influyente de
su pueblo natal “era mi abuelo” (Daniel 189). Sobre Alicia Castillo, la enfermera mulata de la
novela El Serior de las lluvias y el viento “que queria ser monja siendo de raza negra sin poder
encontrar convento que la aceptara” menciona que estd basada en “un personaje real atrapado en
una situacion real de la época” (Daniel 189). En Esa esquina del paraiso, drama que formula
también una fuerte denuncia del racismo, la historia de Rosa y Eugenia/Jenny no guarda
correspondencia con la vida personal de Britton, ya que como declara esta autora en la entrevista
antes citada, esta obra de teatro “surgié de un relato que escuché de mi madre” (Daniel 184).

6 Para un analisis de las narrativas creadas por Rosa, véase el articulo “Rewriting the Birracial
Love” in Rosa Maria Britton’s Esa esquina del paraiso” de Frances Jaeger. Esta estudiosa
considera a Rosa y Eugenia/Jenny como “agents who attempt to alter their lives while living in an
inherently unfair society based on mestizaje ideals” (Jaeger 138).

7 En Panama hay una doble cultura de ascendencia africana: los negros de origen colonial que
llegaron como esclavos importados por los espafioles y los negros identificados como los chombos,
que son los de origen antillano traidos para la construccion del canal a principios del siglo pasado.
Los afrodescendientes representados en la literatura de Britton solo se limitan al negro colonial de
la costa sur hasta Darién, como aclara esta autora en la entrevista que le hiciera Lee A. Daniel (89).
8 El blanqueamiento se promulgd en las politicas nacionales de muchos paises latinoamericanos
(como Brasil, Argentina, Venezuela y Colombia) a principios del Siglo XX. En la mayoria de los
casos, esas politicas promovieron la inmigracion europea como medio para “blanquear” la
poblacion negra e indigena. Véase: George Reid Andrews, Afro-Latin America: 1800-2000.

9 La denuncia de la discriminacion racial y los prejuicios sociales que condenan el romance y el
matrimonio interracial son motivos tematicos en las dos primeras novelas de Britton que se reiteran
en Esa esquina del paraiso. En El ataud de uso, Carmen, una maestra blanca, desafia la oposicion
de su familia y se casa con el negro Manuel, con quien procrea varios hijos. Eventualmente este
matrimonio se disuelve debido a las infidelidades de ¢él. En su segunda novela, E/ Sesior de las
lluvias y el viento, Carlos, por el contrario, cede finalmente a la presion puesta por su familia blanca
y abandona su compromiso matrimonial con Alicia, la enfermera mulata con quien mantenia lo
que aparentaba ser una relacion sincera, para casarse con una mujer de su misma condicidn social
y racial. En Esa esquina del paraiso, la agenda de la protagonista mulata estd impulsada por la
idea de alcanzar un supuesto blanqueamiento racial y una supuesta mejora social mediante el
matrimonio con un estadounidense blanco. A pesar de los esfuerzos realizados en esta direccion,
estas metas colisionan con el racismo segregacionista y la exogamia de los estadounidenses de la
Zona del Canal de Panama. Al final de la obra, el espectador es testigo de que Eugenia/Jenny no
llega a reconciliarse consigo misma y, como observa Lopez Cruz, devenida en Jenny “no puede
evitar el paso del tiempo y se consume en la desesperacion de no poder detener las incipientes
arrugas ni obtener el norteamericano blanco que busca en la zona del canal” (Vejigantes y Esa
esquina del paraiso 197).
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The Three Marias: Teenage Pregnancy in Maria, llena eres de gracia, Maria y el Arafia, and
Alias Maria

Carolina Rocha”
Southern Illinois University

“Record Teenage Pregnancy in Latin America” was the headline of an article from
December 2020 in the Argentine newspaper La Capital. It explained that teenage pregnancy was
not only a matter of public health, but also one of development and women’s rights. To understand
the concern of this article, we should consider the words of sociologist Anne Murcott who, writing
in 1980, explained that “teenage pregnancy as a problem is located at the intersection of ideologies
of reproduction on one hand, and ideologies of childhood on the other” (2). These ideologies about
teen pregnancy, have been greatly impacted by the Convention on the Elimination of all Forms of
Discrimination Against Women (CEDAW), an international treaty adopted in 1979, passed in
1981, and ratified by Latin Americans countries after that. Line Bareiro describes Article 12 of the
treaty, which specifies women’s rights to health; this comprises access to healthcare, including
those related to family planning and medical attention during pregnancy and childbirth (126). The
consideration of these rights and their implementation—or lack thereof—has impacted Latin
American films. In the last two decades, Maria, llena eres de gracia (Joshua Marston 2004), Maria
vy el Arania (Maria Victoria Menis 2013), and Alias Maria (José Luis Rugeles 2015) have all
addressed the topic of unplanned teenage pregnancy. In these fictional films, three girls from
disadvantaged backgrounds grapple with the realization of their unexpected pregnancies and the
responsibility of making decisions about their bodies and their babies. Given that pregnancy is a
matter that pertains to women'’s rights, it is noteworthy to mention that only Maria y el Araiia was
directed by a female filmmaker.!

The representation of teenage pregnancy in Maria, llena eres de gracia, Maria y el Arania,
and Alias Maria exposes the delicate matter of conception that, for centuries, had been kept under

wraps. Scholar Kelly Oliver notes that in American films “pregnancy is no longer in the shadows”

* Carolina Rocha is Professor of Spanish and Latin American Studies at Southern Illinois University Edwardsville.
She specializes in contemporary Latin American film and literature. She is the author of Masculinities in
Contemporary Argentine Popular Cinema (Palgrave, 2012) and Argentine Cinema and National Identity (Liverpool
U P, 2018). She has also coedited several volumes: Violence in Argentine Literature and Film with Elizabeth Montes
Garces, Representing History, Class and Gender in Spain and Latin America: Children and Adolescents in Film and
Screening Minors, both with Georgia Seminet. She also edited Contemporary Latin American Cinema. Resisting
Neoliberalism? (2018) with Claudia Sandberg.
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(6). This observation also applies to these contemporary Latin American films whose narratives
revolve around young female protagonists who are sexually active, a development that, according
to Pio Gomez, Ramiro Molina and Nina Zamberlin, has lacked acceptance in Latin America (8)
given the prevalence of Catholicism and, until recently, the primacy of the ideal of the virginal
female adolescent. Latin American cinema has traditionally represented the topic of female
sexuality following Marianismo, first defined by Evelyn Stevens in 1973 as “taking its cue from
the worship of Mary, ... [and picturing] its subjects as semi-divine, morally superior and spiritually
stronger than men” (62). In addition, virginal representations of young girls serve to decrease
societal apprehensions. In “Stabat Mater,” Julia Kristeva poses the following question:
what is it about the representation of the Maternal in general and about the Christian
or virginal representation in particular that enables it not only to calm social anxiety
and supply what the male lacks, but also to satisfy a woman, in such a way that the
community of sexes is established? (135)

Images of the Maternal in general are powerful and within those today, we also find images
of pregnant teenagers.

The depiction of pregnant Latin American adolescents raises a number of issues. First,
there is the question of the morality of young, unwed mothers from Latin America, where
Catholicism prevails. As Murcott holds, “[D]iscussion of children, their management and their
behavior is firmly and centrally located amidst matters of morality and propriety” (5). More than
four decades have passed since these observations, during which time concepts of ethics and
respectability have certainly changed, but there are still concerns about Latin American children
and adolescents who conceive. Second, there is the consideration of both mother and child. Given
that teenage mothers are many times still children themselves, how can they mother their own
children? Third, children in film often represent the future. Belinda Smaill explains that “the
‘child’ often becomes the discursive screen onto which a society’s fears and hopes are projected”
(139). Thus, we have the question of what happens when children conceive? What kind of future
can the child-mother have? What kind of future can the child of a child-mother have? A fourth
factor is inextricably linked to the young mother’s background and her ability to make decisions
about her body. In Maria Full of Grace, Maria y el Arania, and Alias Maria, all the expectant
mothers are single, with low levels of education, and from disadvantaged backgrounds, and all are

pursuing non-traditional paths. A fifth and final issue is the rights of girlhood and young mothers
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in Colombia and Argentina. In other words, what is the stance of these three films regarding young
Colombian and Argentine women and their reproduction? As Clare Hanson notes, reproduction
was one of the most divisive topics among second-wave feminists in the 1960s and 1970s (146).
Bringing together feminist scholarship and media studies, this article poses that in Maria, llena
eres de gracia, Maria y el Arania, and Alias Maria all represent teenage pregnancy following the
tenets of Marianismo: the protagonists are morally superior young women who are mentally
stronger than the men in their lives. Further, the films do not sexualize the young protagonists. In
other words, the bodies of these young women are not exposed to the spectator’s gaze. In these
three films, young women face the disadvantages of the intersectionality of gender and class, but

they accept their unplanned pregnancies as a sign of both their sacrifice and their resilience.

Teenage Pregnancy in Latin America

Understanding teenage pregnancy in Latin America involves looking at the intersection of
demographic studies about fertility in the region, as well as the rights of female minors and their
physical and mental health. Demographic studies show that fertility in Latin America has been
steadily decreasing over the last few decades. Birth rates in Colombia and Argentina have been
transitioning in the last seven decades and the most recent rates are 2.8 and 2.2, respectively,
indicating a decrease in natality (Schkolnik 35). In the case of Colombia, the Colombian National
Survey of Demography and Health in 2015 noted that “la fecundidad de las zonas urbanas es ahora
inferior al nivel de reemplazo” [fertility in urban areas is now lower than the replacement rate]
(71).2 Consequently, it is important to consider that teen pregnancy in South America is taking
place in a context of declining fertility. Nonetheless, teenagers in the region amount to more than
20% of the population (Gomez, Molina and Zamberlin 8), thus, constituting an important age
group. Moreover, in the last several decades there has been increased attention given to children
and adolescents, as attested by the ratification of their rights by all Latin American countries
(UNICEEF 5). The interest in child/adolescent well-being has prompted several studies about them,
with data collected about their sexual activity and pregnancy rates. The Economic Commission for
Latin America (CEPAL) states that “la maternidad en adolescentes estd por encima del 20% en
América Latina y esta variable se encuentra en estrecha relacion con las condiciones sociales de
este grupo humano” [the rate of childbirth among adolescents is over 20% in Latin America and
this rate is closely related to the social conditions of this human group] (Gémez, Molina and

Zamberlin 9). For their part, pediatricians Javier Gonzalez de Dios, Javier, J P Ruiz Lazaro, and
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C. Martinez Gonzélez call attention to the implications of teenage pregnancy: “el embrazo suele
implicar un riesgo en la trayectoria vital de las jovenes adolescentes y un serio y prevalente
problema médico-social” [pregnancy usually implies a risk in the vital trajectory of the young
female adolescents and a serious and prevalent socio-medical problem] (378). Hence, a heightened
level of apprehension among professionals dealing with adolescents has also brought teen
pregnancy to the fore.

Adolescent pregnancy is also a subject of particular interest to feminists and feminist film
studies scholars. First, there is the issue of reproductive rights—rights for couples and individuals
to decide the timing and frequency of pregnancy and to maintain reproductive and sexual health—
and reproductive justice, a term coined in 1994 by African-American women who addressed
reproductive rights by considering the socioeconomic background of women. Reproductive justice
melds social justice with feminist cultural studies, which, according to Karen Hollinger, is
“responding to the need to include issues of race, ethnicity, and class in its analyses” (19). Second,
girlhood and motherhood are both central aspects of feminist thought, which analyzes the roles of
females and interrogates the power relations that marginalize them. The heightened attention given
to early motherhood has even compelled one feminist scholar to write about the intensive
examination of teenage pregnancy. Catriona McLeod holds that “although pregnant teenagers
ceased, on one level at least, to be moral problems, they now became technical problems, requiring
endless scrutiny and measurement” (131). Different from the approach of the social sciences,
Maria llena eres de gracia, Maria y el Arania, and Alias Maria cinematically represent pregnant
female adolescents from impoverished backgrounds. Ann Boswell judiciously asserts that
“pregnancy stories are self-reflexive. They have almost nothing to do with an infant, but reflect
back onto the person who carries the baby, whose pregnancy becomes a story” (190). Hence,

pregnancy in these three films focalizes on the young mothers-to-be and their value systems.

Maria, llena eres de gracia

Maria, llena eres de gracia is the inaugural film of twenty-first-century Latin American
cinema that deals with unplanned teen pregnancy. Marston’s debut film, whose DVD cover shows
young Maria accepting a pellet of drugs, was well-received by critics and scholars.?> While most
of their attention dealt with mules, drug trafficking, and border crossing, some feminist scholars
focused on Maria’s plight as a young, unwed mother-to-be. For Stacey Skar, “[E]l embarazo se

ofrece como impulso para buscar una vida mejor aunque también puede leerse como justificacion
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indirecta de una decision de entrar en el mundo del narcotrafico” [Pregnancy appears as an impetus
to seek a better life, but it can also be read as an indirect justification of the decision to enter into
the world of drug trafficking] (115-131). Margarita Saona holds that as a young Colombian
migrant to the United States, Maria is accepted because she will be a mother (129). By emphasizing
Latin American women’s biological and cultural determinism, Saona calls attention to their status
as “other.” That is to say, Third World women, are given the responsibility of loving and caring
for children (Saona 128). More recently, Carolina Rocha has examined Maria’s transition from
girlhood to adulthood, a passage in which the teenage protagonist comes of age in a non-traditional
way: via motherhood (“From Girlhood to Adulthood” 206). Nonetheless, for a film that makes
such a strong parallelism with the Virgin Mary, Maria’s pregnancy has not been analyzed deeply
enough.

In Maria, llena eres de gracia, the teenage protagonist is framed as a young worker whose
adolescence abruptly ends when she realizes she is pregnant. The prominence of Maria’s status as
a worker serves to de-emphasize her sexuality. The opening scenes show her working in a
production line, where she physically suffers the consequences of standing for long hours de-
thorning roses. A cut to a cafeteria meal further reinforces the idea that work for Maria constitutes
a form of self-sustenance. Her friendly banter with co-worker Blanca (Yenny Paola Vega) revolves
around Blanca’s failed date with a young man who did not show up. Blanca, however, quickly
moves on and sets her cap for another coworker. The female adolescents’ conversation about boys
displays their interest in the opposite sex. In the next scene, Maria is seen passionately kissing her
boyfriend Juan (Wilson Guerrero), but she soon gets distracted, a sign that indicates this romantic
relationship does not fulfill her. Rocha notes that “the camera briefly aligns with her as she gazes
up and looks at the sky, as she surveys the upper limit of her life” (“From Girlhood to Adulthood”
206). Indeed, a brief panning of the quiet, rural town that Maria lives in contrasts with her
claustrophobic and chaotic family life in which three generations of women live in a cramped
space without a male, except that of a baby, the adolescent protagonist’s nephew. Back at her job,
Maria does not feel well, a symptom of her incipient pregnancy that disturbs the pace of her work.
When she throws up all over the roses that she is processing, the manager is more annoyed that
Maria ruined the flowers than concerned for her well-being, thus reinforcing the perception that
her body is only important as long as it steadily produces her quota. In the production-reproduction

dichotomy, production prevails, especially in Maria’s family, where she is the breadwinner.

[33]

Spring 2023

Volume 11

Ambitos Feministas



[T Swn[oA SDISIUIMD ] SOpquUI

€707 Suudg

The Three Marias

As a young, unwed mother-to-be, Maria rejects a traditional marriage. In addition to
looking up at the sky, foregrounding her desire for freedom, she quits her demanding but stable
job and hopes to move to Bogota to find work. Her resignation from the processing plant is
celebrated among her friends as “kicking ass.”* Maria, who hooks up her friend Blanca with co-
worker Felipe (Charles Albert Patifio), seems to believe in romance, but her own relationship with
Juan appears rocky: he is more interested in drinking with friends than dancing with her. Aware
of his lack of maturity, Maria accepts an invitation to dance with Franklyn (John Alex Toro),
intimating that she is not concerned about alienating her boyfriend. When she reveals the news of
her pregnancy to Juan, their conversation does not evince excitement, but rather poses problems
for the adolescents. Because both their families are large and integration into their households
would be difficult, the couple is presented with the challenge of where to start a life together and
raise a child. Maria is going to become a mother, yet she rejects the mater dolorosa archetype, the
ideal of womanhood in which female children and adolescents have been socialized (Stevens 62).
This rejection crystalizes when she refuses to marry in order to welcome her child within the
traditional structure of a family. A brief scene shows Maria as she awakens and gazes at her
nephew sleeping with her sister, a poignant moment that implies that she recognizes the weight of
her situation as she decidedly embarks to smuggle drugs into the United States.’

Maria’s pregnancy comes to the fore once she arrives in the United States. At the airport,
she gets to skip the pelvis x-ray, which would have revealed the drug pellets in her body, because
of her condition. Hence, her pregnancy is the “grace” that saves her from being detained for drug
trafficking. Curiously, this “grace of new life” is contrasted with the drug pellets that, in her friend
Lucy’s case, cause her demise. Desson Thomson has judiciously noted this vulnerability and
fragility: “We think about the vulnerable inner structure of women’s bodies, the fragile life inside
Maria’s womb” (n.p.). In fact, Maria’s friend Blanca explicitly alludes to it: “;Qué pesar con el
bebé tener una madre tan pendeja! Qué bruta estando embarazada tragarse las pepas” [What a pity
for the baby, having such a stupid mother! How dumb to swallow the pellets being pregnant].¢
These words undoubtedly strike a chord with Maria, who decides to have a sonogram to check her
baby’s well-being. Once she arrives at Carla’s place in New York City, it is this visibly pregnant
woman, who provides shelter and care to a pregnant-but-still-not-showing, Maria. As Silvia
Schutermandl argues, “Carla foreshadows the possibilities that Maria will have if she stays in the

United States” (284). In a téte-a- téte with the young mule, Carla admits that “la verdadera razén
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por la que me quedo es mi bebé. El tendra muchas mas oportunidades. No me imagino estar criando
a mi hijo en Colombia por cémo esta la situacion” [the real reason why I stay is my baby. He will
have many more opportunities. I cannot see myself raising a child in Colombia given the situation
there]. Carla’s prioritization of the needs of her unborn baby models Maria’s decision to remain in
the United States.

The portrayal of the young protagonist is imbued with traits of Marianismo. Saona holds
that “the film suggests that Maria is pure of heart and that her desire for a better future for her child
redeems her from the corruption that surrounds the world of drug trafficking” (131). While I agree
with Saona, it is important to consider the view that Maria’s migration is prompted by her desire
for her own safety as well as her child’s upward mobility. She migrates to the United States as a
single mother whose lack of skills may condemn her to working for a minimum-wage job and/or
being labeled a “welfare queen.” This stereotype harks back to President Ronald Reagan (1981-
1988), who used this term to refer to single mothers who committed economic fraud, claiming that
they needed government help their children (Sidell 1). Emily Davis has aptly explained that “the
film’s doubling of Maria with the Virgin Mary provides an ideological counterpoint to ideological
depictions of the unwed mother as a welfare queen, posing her fetus as not only a potential US
citizen, but the very son of God” (64). Hence, while Maria’s hasty migration may be questionable,
her interest in carrying her baby to term and providing for his/her well-being places her beyond
criticism.

Maria, llena eres de gracia not only paved the way for the representation of unplanned
teenage pregnancy in other Latin American films, but also shined a light on the pregnant bodies of
young women from Third World countries: whether dealing with production, reproduction, or
trafficking, they are all unprotected and left to fend for themselves. As I hope to demonstrate in
the analysis of the next two films, teenage pregnancy becomes an entry point into the exploration

of the intersection of gender, class, race, and ethnicity in Latin America.

Maria y el Araiia

Released in 2012, Maria y el Arafia is Maria Victoria Menis’ third feature film. Though it
had a limited distribution in Argentina, it was shown at the Manchester Viva! Spanish and Latin
American Film Festival in 2015. Like Maria, llena eres de gracia, Maria y el Araiia centers around
the pregnancy of a young girl from a disadvantaged background. While Gémez, Molina and

Zamberlin hold that “el embarazo adolescente es mas frecuente en las jovenes que tienen bajo
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nivel educativo” [teenage pregnancy is more frequent in youth who have a low level of education]
(15), Menis’ film can squarely be described as one that deals with “infancias robadas” [stolen
childhoods], that is to say, childhoods shortened as a result of the intra-familial sexual abuse of
minors.” Thirteen-year-old Maria (Florencia Salas), a responsible elementary school student, is
being raised by her working-class grandmother in a humble neighborhood, close to one of Buenos
Aires’ most exclusive areas, Puerto Madero. In addition to attending school, Maria works in metro
stations selling booklets to contribute to her precarious upkeeping.® It is in this environment where
she meets and falls in love with seventeen-year-old el Arafna (Diego Vezzetti), who juggles balls
and makes his living collecting tips. The teenagers’ love develops amid their shy looks and
reserved moments of companionship.

Maria’s pregnancy is revealed in the last third of the film. At first, the girl distances herself
from el Arafa and confides in her best friend Nancy (Lucia Ruiz Ortiz), who accompanies her to
a public hospital. In this impersonal setting, Maria’s unwanted pregnancy is confirmed. The film
eloquently captures her distress and shame as tears silently roll from her eyes and Nancy has to
lend physical and psychological support to the young girl. When Nancy asks her if she will tell el
Arafia, the pregnant girl runs away crying, an action that conveys guilt, shame, and anger. The
father of her baby is not el Arafia; Maria has been raped by her grandmother’s partner, Garrido
(Luciano Suardi). Here it is important to consider Murcott’s view that “the inferiority of children
occurs in contemporary adult ideologies as a metaphor for inappropriate adult behavior” (7). Yet,
in this case, Maria stands on morally superior ground while Garrido is shown as engaging in
unsuitable actions for an adult. Despite the fact that he is unemployed, his authority is used to
abuse and dominate the girl, demonstrating his patriarchal power. Consequently, for her, her
pregnancy constitutes not only a visible sign of the sexual abuse that she has endured, but also a
taint that mars her incipient relationship with the juggler, as well as her outlook as a future mother.

Maria’s unwanted pregnancy as a result of sexual abuse separates her sexuality from her
sexualization. Her lack of consent to a sexual relationship with Garrido precludes her desecration,
as she was forced to have sex with a forbidden adult. Even though she is no longer a virgin, her
pregnancy is not a consequence of her sexual desire or jouissance. Her shyness and submission
present her as virginal, even though she has conceived. Thus, Maria is modeled after the Virgin
Mary. In “Stabat Mater,” Kristeva mentions that “Mary is distinguished from the human race, for

example, by her freedom from sin” (134). Menis’ film highlights Maria’s purity and lack of
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consensual participation in a transgressive relationship. Therefore, if her (sexual) desire has been
absent and she has not been a desiring subject, then she has been objectified for the pleasure of her
abuser. Here we see another instance of Marianismo. By not being guided by her own sexual
desires, Maria is presented as an innocent casualty of a sexual aggression. This portrayal of
innocence depicts women, in this case a female adolescent, as victims of men’s uncontrollable
lust, that is to say, machismo.’

Maria’s pregnant condition could also be seen as the tip of an iceberg that brings attention
to stories about sexual violence that have been silenced until only recently. While child sexual
abuse has long taken place, in recent years it has come to the fore with more people reporting these
cases.'® Writing in 2019, Argentine journalist Maria Ayuso estimated that only ten percent of
sexual abuse cases are reported annually, and of those, in only one percent is the perpetrator
sentenced (n. p.). Moreover, Ayuso contends that the judicial system in Argentina is still very
much centered on adults, and that means that children who have denounced sexual abuse are many
times either obligated to live with their abusers or forced to endure their proximity as restraining
orders are seldom enforced. In addition to this shortcoming of the judicial system, Maria y el Araria
also hints at the limitations faced by adults who suspect child abuse. Maria’s teacher intuits that
something concerns her young student; however, she is unable or unwilling to discuss the matter
with Maria. Both the absence of an effective judicial system and the lack of a mandate to report
instances of sexual abuse clearly indicate the Argentine’s state scant interest in the care and well-
being of working-class minors.

Maria y el Araria briefly touches on the possibility of Maria terminating her pregnancy.
Nancy tells Maria that her friend Claudia found herself in a similar situation and “un enfermero le
habl6 de un tipo en Avellaneda . . . El novio le dio la guita” [a nurse told her about a guy in
Avellaneda . . . The boyfriend gave her the money]. This information alludes to a clandestine
abortion, a topic that up to the twenty-first century had been kept under wraps in Argentine cinema
due to the robust presence of the Catholic church. Nevertheless, as a victim of sexual assault, Maria
does qualify for a legal abortion under the terms of a 1921 law that stipulates this procedure for
women who have been raped or are mentally disabled. Hence, Nancy’s well-meaning suggestion
displays a lack of information about the girl’s rights and options.

By addressing the unplanned pregnancy of a working-class girl, Maria y el Arafia inserts

itself into current debates about fertility, reproductive rights, and the role of the Argentine state.
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Menis’ film, however, avoids showing Maria’s pregnant body, protecting it from becoming a
spectacle. Davis has mentioned the tropes of visibility/invisibility that affects “the bodies of people
of color as invisible within and yet central to the processes of global capitalism” (37). Maria is
framed as an invisible body of color whose promising educational journey is derailed due to her
unwanted pregnancy. The scene in which she is sick with symptoms of her pregnancy at her
elementary school graduation illustrates the intrusion of her status as a mother-to-be into her school
life. As a working-class female, her pregnancy deprives her of the opportunity to have access to
more education, a necessary requirement for any upward mobility. Instead, her premature
motherhood entails that she will be responsible for her upkeep—and that of her child. Thus, her
reproduction affects her capacity to produce; that is to say, she will probably have to follow in the
steps of her grandmother, who balances several underpaid and informal jobs as a cleaning lady.
The ending of Maria y el Araria shows Maria’s limited liberation as a mother-to-be. When
el Arana discovers that she is still in Buenos Aires, he pays her a visit and ends up fighting with
her sexual predator. Even though the adolescent is injured—also penetrated by Garrido, in this
case with a knife—, Maria takes this opportunity to run away from home, the site of her abuse and
shame. Her impulsive departure—she is seeing running barefoot and without taking anything from
her home—speaks of her desire to end her sexual oppression. The final images of the film,
however, are less optimistic. She is now selling her booklets in trains that travel to the less-affluent
suburbs while carrying her baby girl strapped to her body, possibly indicating the baby as a burden,
but also displaying Maria’s feminine role as a young, sacrificial mother. This portrayal is similar
to that of the Virgin Mary “as a poor, modest and humble woman as well as a tender devoted
mother” (Kristeva 141). Nevertheless, Maria’s downward gaze and lack of eye contact with the
young passengers who are college students demonstrates her embarrassment as a young mother.
The fact that she is working in public transportation also points to her estrangement from a stable

home, but her meeting later with el Arafia presents them as a young, working-class family unit.

Alias Maria

Alias Maria (2015) is the second collaboration between director José Luis Rugeles and
screenwriter Carlos Vivanco. It was Colombia’s submission for Best Foreign Language Film for
the Academy Awards in 2017, and it was shown in the Un Certain Regard section at the Cannes
Film Festival. A year later, social science researcher Lina Maria Sanchez-Céspedes published the

“first research on Colombia to study the relationship between exposure to armed conflict and
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teenage motherhood” (1719). Both Alias Maria and Sanchez-Céspedes’ study are responses to the
epochal discussion about the effects of political violence, particularly given the context of the 2016
Colombian Peace Accord and the visibility of women in the peace negotiations.!! In an interview
with Rugeles, film critic Manuel Betancourt explains that the filmmaker’s goal is to make visible
original stories about the armed conflict: “amidst the blood and politics of this decades-long armed
conflict are small-scale human stories of children being made to grow up too fast” (n. p). While
women amounted to 40% of the FARC militants, Alias Maria focuses on the experiences of young
female FARC soldiers who became pregnant but were unable to continue with their pregnancies. !?

Alias Maria presents motherhood as its central theme. Set during the Colombian armed
conflict between the FARC (Colombian Revolutionary Armed Forces), the EPL (Popular
Liberation Army), the Colombian Army, and the paramilitary groups, thirteen-year-old Alias
Maria is first seen trying to peek at a childbirth. On one hand, her childish curiosity is fueled by
her desire to know more about birthing. On the other, by being outside the birthing place, the film
stages her separation from this inherently female experience. Here it is important to note who
Johanna Gonzélez and Rocio Maldonado refer to as “mujeres permitidas” [allowed women], that
is, women who, because of sentimental ties with guerrilla leaders, are allowed certain advantages
that other female guerillas are denied (8). In the next scene, Maria is shown as different from the
“allowed women” when she chops wood and, in dialogue with a comrade, resignedly states that
she will have “it” out, meaning that she will have an abortion (Rocha, “Colombian Children in
War Films” 562), thus displaying an awareness of her lack of choice. This lack of choice is a topic
that she brings up at night when she is with her lover Mauricio (Carlos Clavijo), but one in which
he tersely declines to engage. The right to bear children creates two different “classes” of women
in the FARC: the young girls who admit that their period is late will have their pregnancies
terminated, while those in sexual relationships with leaders will become mothers. Hence, giving
birth and being a mother in the guerrilla camp are privileges for a select few only.

Alias Maria stages pregnancy and childbirth as part of a natural reproductive process. One
indication of this view is the repetition of a shot of ants carrying leaves, thus highlighting the
interconnectedness of nature. In the portrayal of pregnancy and childbirth as natural, Vivanco and
Rugeles represent ideas of the 1960s counterculture which, as Lauri Umansky explains, held that
“the body, in all its functions, was holy” (55). Thus, neither individuals nor groups should interfere

in this natural process. In the counterculture of the 1960s, “pregnancy was celebrated for its
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connectedness with nature” (Umansky 56). Further, counterculture notions emphasized the
oppression that medical practitioners imposed over women’s bodies (Umansky 60). This is also
evident in Alias Maria, as the male doctor unilaterally decides to terminate the female guerrilla
fighters’ pregnancies. Umansky argues that “for the Left, the family—or the university, acting in
loco parentis—had no business regulating human desire, nor did the medical establishment or the
state have the right to control what people did with their own bodies” (61). Thus, the ideas of the
1960s Left conflicted with the FARC practices of the twenty-first century.

While Rugeles’ film brings to the fore Maria’s status as a young girl, it also portrays the
different childhoods found in the guerrilla camp. One is the childhood of the guerrilla leader’s
newborn baby who is well taken care of and protected. Another is that of a young boy whose
mother is around the camp but occupied with cooking. A third is Maria’s. Hers is evident when
Mauricio gives her a bag of beads to make bracelets with (and she is happy to receive them). But
unlike the baby and the boy, Maria does not have adult figures who protect her. Her relationship
with Mauricio presents her as his object of seduction. Gonzalez and Maldonado explain that “un
cuerpo de mujer guerrillera [es] util para los fines de la guerra pero no subvierte la cosificacion de
los cuerpos” [the body of the female guerrilla fighter is useful for the goals of war but not subvert
objectification of the body] (8).!* Journalist Jineth Bedoya Lima mentions police reports that each
FARC cell had to reach a quota of recruiting thirteen- and fifteen-year-old girls to be used as
“sexual objects” (n. p.). Maria’s portrayal as a sexual object on one hand denies her subjectivity,
but, on the other, stresses her innocence. She is not an active partner in her sexual relationship with
Mauricio, thus, she conceives while being pure, a depiction that again reminds us of the Virgen
Mary who embodies both “the qualities of the desired woman and the holy mother” (Kristeva 141).
Within this context, Alias Maria appears as a girl whose childhood has been stolen and whose
purpose within the guerrilla is being there for a man’s pleasure—in her case, Mauricio. The
FARC’s indoctrination of children is also apparent when we realize that Maria has used the same
words as the doctor when he decides to terminate the pregnancy: “lo vamos a sacar” [we are going
to take it out]. Immediately after, we see another instance of Maria’s curiosity when she unearths
a buried fetus.

While Alias Maria faces the heaviness of having an abortion, she is seen brooding and not
eating. In another scene, as she awaits the doctor, her nervousness displays that she either fears the

procedure or is not sure about wanting an abortion. As Gonzalez and Maldonado explain,
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Para muchas adolescentes que viven en situacion de pobreza un/a hijo (a) representa
no solo un objeto de afecto, sino también un pasaje a la adultez y a una posicion
social de mayor respeto que responde al mandato social de la maternidad como
destino de la mujer [For many adolescents who live in situations of poverty, a child
represents not only an object of affection, but also a passage to adulthood and a
social position of more respect that aligns with the social mandate of motherhood
as women’s destiny]. (15)

Whereas in the first scenes of the film, Maria does not verbalize her desire for a child, her
life in the FARC amounts to a rifle, a backpack, and a sleeping mat. Thus, she may very well want
to have a child of her own.

Maria gets to test her maternal skills when she is assigned—while pregnant—to the special
mission of taking care of the commander’s newborn baby before it is to be placed with a family.
Whereas this mission constitutes a trial for her passage into adulthood, Maria gets distracted—
“.Me esta parando bolas?” [Are you paying attention?]—when she is given instructions and
resources for the baby’s care. Alias Maria again stresses the female protagonist’s similarity to the
Virgin Mary: Maria becomes the sacrificial mother to a privileged child. As the baby’s mother
hands Maria the baby, whose sex and name are unknown, the white blanket that bundles the infant
sharply stands out against the greens and browns of the forest. In addition, the fact that the baby’s
parents have important roles in the guerrilla further presents him as sacred. At first, Maria’s
mothering skills are sorely lacking, as the baby does not stop crying. But then she resorts to
calming the baby by latching him to her breast, a sacrificial gesture that hurts her. The film further
stresses Maria’s attempt to preserve the baby’s purity when she rebuffs her partner’s advances
because of the newborn’s presence.

Maria’s journey into motherhood while being pregnant at first is not without problems, but
she quickly adapts and learns to mother the baby. Maria also receives help from her comrades:
Mauricio suggests that she sing to the baby and comrade Byron (Anderson Gomez) helps her when
she struggles with the diapers. These two instances demonstrate her lack of experience. When her
small group is surrounded by the enemy, the men open and return fire as she flees the violent
skirmish. As she runs away, her arms tightly hold the screaming baby, but the stressful flight also
overwhelms her and she hides the baby by burying him. In this scene, she is a substitute mother

and a fighter who carries all her fighting gear. For a while, she fails to find the baby, a misstep that
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again highlights her inexperience. Moments after she finds him, as she and Mauricio approach a
road, they are spared by the baby’s unusual silence, though they recognize that her young charge
may become a liability for their security. Despite the burden that the baby embodies, Maria is seen
washing diapers when the baby is asleep and even humming a lullaby. Hence, when Mauricio tells
her to leave the baby behind with an old couple, she staunchly opposes him, revealing the close
bond that she has already developed with the child under her care.

Maria’s protection of the baby foregrounds her firm defense of her pregnancy. When
Mauricio realizes that she is expecting, at first he looks smug and then orders her to terminate the
pregnancy. She starts biting her nails, an obvious sign of her distress. Later, when he tells her that
it is time to have the procedure, quiet Maria defiantly resists his order. It is in the privacy of the
bathroom, where, for the first time, she lovingly touches her belly as if the family life that she
witnesses in her short stay allows her to accept her pregnant state and the dream of becoming a
mother. Oliver holds that in American cinema, “while the pregnant body has become desirable,
and therefore another way in which women’s bodies can be objectified, pregnant women have not
become desiring subjects” (5). In Maria’s gesture, however, we briefly have access to her
subjectivity. To save her baby, she flees, an act that she later repeats when she escapes death and

destruction.

Concluding Remarks

Maria Full of Grace, Maria y el Arafia, and Alias Maria all address the issue of an
unmarried, working-class girl’s unplanned teenage pregnancy. The three protagonists—all
Marias—are young girls from disadvantaged backgrounds who despite being sexually active, are
presented following the model of the Virgin Mary as modest and chaste. Their heavy pregnant
bodies are not shown, not only shielding them from the curious gaze of spectators, but also and
more importantly, acknowledging their status as minors. By avoiding the screening of their bodies,
these films persuasively convey the mental and psychological processes that these girls face
without the help or guidance of an authority figure—be it at home, at school, or in the guerrilla
group. Consequently, these films critique the lack of resources experienced by young Latin
American girls who are “orphaned” by the absence of adult figures in whom they can confide.

Maria Full of Grace, Maria y el Arania, and Alias Maria together show a gradation in girls’
and young women’s consent to a sexual relationship. While the Maria of Maria Full of Grace is

the oldest of the three protagonists, she is depicted as an independent and strong-willed young

[42]



Carolina Rocha

woman who consented to her relationship with her partner. The protagonists of Maria y el Arania
and Alias Maria are young girls who have been coerced into an early sexual life: they have been
preyed upon by men who saw them as objects of pleasure. Hence, they have been sexualized before
reaching maturity, a fact that is emphasized by the presence of older friends who know more about
pregnancy and childbirth.

The three films stage the female protagonists’ transition into womanhood, facing incredibly
challenging circumstances as a drug mule, a victim of sexual violence, and the sexual object of a
FARC guerrilla. While abortion is considered and/or mentioned in all three films, the young
mothers-to-be all decide to carry their pregnancies to term. If, as Oliver states, “films tell us
something about our values, norms, expectations and dreams for the future” (7), these three films
reveal the burden of young expectant mothers as they react to the scenarios of their motherhood
and the implications for their future and that of their children. Therefore, Maria Full of Grace,
Maria y el Arania, and Alias Maria all highlight the detrimental intersection of gender and class

that continues to affect young girls trapped in a patriarchal society rife with sexual exploitation.

Notes

1 French-born actress and director Florence Jaugey directed a documentary, De nifia a madre
(2005), that follows three teenage mothers. It received several awards and accolades (Adams and
Dwyer 173).

2 The Index Mundi of 2017, which lists the number of births per 1,000 women ages 15-19, yields
similar data: Guatemala ranks 46™ with 70.93 births, Colombia is in the 53" place with 66.68
births, and Argentina ranks 61 with 62.78 births.

3 According to Washington Post film critic Desson Thomson, “Marston’s movie ... has swept a
path of success through the Sundance and Berlin festivals” (n. p.).

4 For Skar, “Maria llena eres de gracia y Rosario Tijeras se caracterizan como mujeres
transgresoras de tradiciones religiosas, sexuales y econdmicas, ambas historias recurren a las
mismas practicas culturales que, tradicionalmente, han definido los limites de lo femenino en
Colombia, asi como en otras naciones latinoamericanas” [ Maria, llena eres de gracia and Rosario
Tijeras are characterized as women who transgress religious, sexual and economic traditions, both
stories resort to the same cultural practices that, traditionally, have defined the borders of the
feminine in Colombia, as in other Latin American nations] (n. p.).

5 Skar sees Maria’s trip to the city as a reaction to her pregnancy: “De nuevo, se observa la
intencion de Marston de inscribir una critica socio-econdmica en el filme. Maria sale de su pueblo
gracias al bebé que lleva en el vientre, lo cual se presenta como la tinica opcion si desea romper
del ciclo de pobreza que la rodea y dejar el abandono masculino en el hogar materno” [Again, we
see Marston’s intention of inscribing a socio-economic critique in the film. Maria leaves her town
thanks to the baby that she carries, which appears as the only option if she wants to break the cycle
of poverty that surrounds her and leave the masculine abandonment in the maternal household] (n.

p.).
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6 Rocha argues that with these words, Blanca declares Maria unfit to be a mother (“From Girlhood
to Adulthood” 210).

7 In a compelling report, Maria Ayuso examines multiple cases of child sexual abuse in Argentina
and the legal challenges faced by mothers who report their partners and strive to protect their
children (n. p.).

8 Jennifer Suchland holds that “while class dynamics are important, my use of the term precarity
draws on a feminist political economy that critiques classed, gendered, racialized, and social
hierarchies that enable and are produced by economic structures” (17).

9 Suchland explains that “some argued that the disregard for human rights by authoritarian regimes
encouraged the idea that women are sexual commodities” (37).

10 According to the World Health Organization, one in five girls and one in thirteen boys are
sexually abused before they turn 18 years old. In Argentina, there are potentially two million
victims (n. p.).

11 Johanna Gonzalez and Rocio Maldonado mentioned the participation of 12 female Colombian
FARC militants in a photo of the peace talks in Havana in November 2012 (6).

12 For more on this, please see Rocha (“Colombian Children in War Films™” 562).

13 Journalist Jineth Bedoya Lima notes the case of four females in the FARC who were forced to
have sexual relationships with Canaguaro, who had syphilis (n. p.).
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Espejos rotos: la representacion de las dos Espaiias en Primera memoria de Ana Maria Matute

Maria Sanchez Carbajo”
University of Houston

“Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Espafias

ha de helarte el corazon”

(Antonio Machado Campos de Castilla)

El oficio de las escritoras durante la época de mediados de la posguerra en Espafia es casi

un arte malabar que debe encontrar el justo equilibrio entre una censura que se va debilitando, pero

que aun existe, y la condicion de ser mujer en un régimen tan autoritario como patriarcal. En esos

afios, se da una cierta liberacion en la produccion intelectual nacional debido a la creciente apertura

del pais al exterior, la posibilidad de viajar al extranjero y la traduccién a varios idiomas de obras

esenciales del colectivo de escritores contrarios al régimen franquista.! En efecto, algunos autores,

y muchas mujeres como Carmen Laforet, Elena Fortin, Carmen Martin Gaite, Gloria Fuertes o

Ana Maria Matute, entre otras, aprovechan el momento para publicar sus obras de cierto contenido

social.> Como la libertad de expresion atin no es plena, para neutralizar los efectos de la censura,

tienen que recurrir a estrategias diversas para reflejar en sus escritos la realidad que se vive en la

Espana de Francisco Franco. En 1959 y bajo estas circunstancias, Ana Maria Matute publica
Primera Memoria, ganadora del Premio Nadal de ese afio.

En el presente estudio se analiza el uso de determinados mitos y sus arquetipos culturales

(el huérfano, el inocente, el martir o el guerrero) y algunas referencias biblicas (Jesucristo, Cain y

Abel, Dios) como recurso literario para describir la tragedia de un pais dividido en Primera

Memoria.® La novela relata la transicion de la infancia a la adolescencia de Matia, una nifia que

pasara el principio de la guerra civil en una isla con unos familiares que la desprecian por la

afiliacion republicana de su padre; Matia ve reflejada en la isla la fragmentacion de Espafia y el

odio hacia lo diferente (los “chuetas” o judios). Finalmente, presenciara la traiciéon de su amigo

Manuel por el primo Borja, el favorito de la abuela, hijo de un militar sublevado, y no sera capaz

* Maria Sanchez Carbajo is a PhD candidate in Spanish Literature at University of Houston. She has a Bachelor degree
in Law (Universidad Autonoma, Madrid, Spain), a Masters in Legal Advice to Companies (Insituto de Empresa,
Madrid) and a Master in Hispanic Literature and Linguistics (University of Houston). She is a former practicing lawyer
in Spain, her present research focus on women writers during Francisco Franco dictatorship in Spain.
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de defenderlo. La relacion con los suyos y el ambiente de la casa y de la isla son el reflejo de lo
que esta pasando en la peninsula, al otro lado del Mediterrdneo y Matute creard un artificio
literario, a través de la rebeldia de Matia, para ir rompiendo uno a uno esos espejos dolorosos con
los que el personaje, de nifa y después de adulta, no quiere convivir.

Para ello, la autora sigue la tradicion literaria del uso de arquetipos, iniciada en tiempos
ancestrales para resolver los enigmas de la humanidad (Amador Bench 1), dotando de contenido
critico a su novela y, por otra parte, burlando la falta de libertad de expresion de su momento
historico. De alguna forma, la autora va a rebelarse ademds contra el contenido de alguno de los
arquetipos que utiliza. Para entender el funcionamiento concreto de este mecanismo de la
produccién artistica basado en determinados patrones culturales, es necesario dejar planteadas
algunas definiciones y las razones que provocaron el nacimiento de estas figuras clave para el

pensamiento universal.

Mito y arquetipo en la literatura

Toda forma de conocimiento esta compuesta en primera medida de ciertas unidades
elementales, que son las imagenes. Esas imagenes van conformando el saber y se transforman en
simbolos con la comunicacion: son el primer nivel de la expresion y, a partir de ahi se crean
representaciones cercanas a las nociones de identidad individual y colectiva (Amador Bench 3).
Estas formas de concebir la identidad llegan a través de los ritos, la tradicion y también las
costumbres sociales y se van enriqueciendo y modificando a lo largo del tiempo. Cuando los
simbolos se dan de forma constante y eficaz y se repiten a lo largo de los siglos, se convierten en
simbolos arquetipicos, que funcionan como referentes universales; esto es, siguen siendo validos
a pesar de las distintas circunstancias historicas, geograficas o sociales (Amador Bench 8). A estas
formas abiertas, que sirven para referirse a situaciones diversas e inéditas es a lo que llamamos
mitos y sus arquetipos.* ;Como distinguir entre las dos categorias?

El mito es la forma concreta que se hace la mente humana de la imagen arquetipica, que
funciona como una abstraccion. El mito de Ulises representa el arquetipo del viajero o, entrando
en el mundo de las referencias biblicas, Cain o Jesucristo son la imagen del arquetipo del guerrero
y del martir, respectivamente. En The Hero of a Thousand Faces (1988), Joseph Campbell analiza
el mito del héroe como viaje de transformacién. Por su parte, los mitos, contintia Julio Amador
Bech, hacen que nazcan en la creacién artistica (artes plésticas, pero también literarias) una serie

de diversas construcciones imaginarias (12). Dando un paso mads, puede entenderse que en los
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relatos literarios el mito se corresponde con la literalidad, se queda en esa primera capa; pero el
que ahonda, el que interpreta el contenido de esas letras llega a un plano mas conceptual y es donde
reside el arquetipo, como la conducta o patron de comportamiento que se repite.

Especialmente interesante es la distincion de Celso Sanchez Capdequi al hablar del
imaginario cultural como continente y como contenido. Aquél se refiere a los mitos, entendidos
como las experiencias y saber de la humanidad a través de los tiempos, lo que ¢l denomina
“imagenes primordiales” y son fuente de inspiracion para la creacion colectiva y, por tanto, capaces
de generar identidad, como serian Hermes, Homo Faber o Jesus (Sanchez Capdequi 17). El
contenido, sin embargo, se identifica con el arquetipo y tiene que ver con una actitud, una forma
de colocarse ante el mundo (Sanchez Capdequi 17).

La Biblia ha sido y sigue siendo una fuente de riqueza mitica esencial para la literatura. Se
ha llegado a hablar incluso de una “superabundancia” de temas y referencias biblicas en la
literatura occidental (Banus 3). De hecho, el texto biblico es rico en modelos de conducta y
personajes que se van a repetir de forma constante en el imaginario de la creacion literaria de
nuestros tiempos, siendo fuente principal de recursos intertextuales de divulgacion de la cultura
occidental (Attala 265). El éxito de la intertextualidad biblica radica en la universalidad de esos
referentes: son conocidos por todos, aunque no se tenga una gran educacion. De tal forma que la
cultura, y sobre todo la cultura cristiana, ha ido disefiando una serie de claves a través de relatos y
personajes para comprender y descodificar muchos de esos simbolos arquetipicos que la
constituyen. Cabe citar aqui los ejemplos de Dalila como “mujer fatal” y el gran interés literario
que ha suscitado Cain como guerrero, ciertamente mas que Abel. El de los hermanos enfrentados
por su caracter opuesto es tema comun en el prerromanticismo europeo (Banus 5). Esa dualidad
material/espiritual, malo/bueno, guerrero/martir se va a repetir una y otra vez en la literatura.

Como ha quedado dicho, el potencial creativo de los mitos y los arquetipos es dinamico e
intercambiable, sigue sirviendo en nuestros dias. Por eso, una escritora como Ana Maria Matute
puede, en pleno siglo XX, acudir a esos formatos esenciales y atemporales, que todos van a
comprender. Primera Memoria viene a ser el hipertexto que busca referencias culturales conocidas
para representar algunas de sus ideas principales como la orfandad, el martirio, la traicion, la lucha
o la cobardia.’ De hecho, preguntada por la representacion de la figura de Cristo en uno de sus
cuentos, “El rey de los zennos,” Matute lo confirma y afiade, a pesar de declararse no

especialmente creyente: “queriendo o sin querer, el mismo Manuel de Primera Memoria tiene algo

[49]

Spring 2023

Volume 11

Ambitos Feministas



[T Swn[oA SDISIUIMD ] SOpquUI

€707 Suudg

Espejos rotos

también de ¢éI” (Farrington 3). En esa misma entrevista, “Documenta: Interviews with Ana Maria
Matute and Carme Riera,” la autora define su novela como la historia de una traicion, donde
conviven las referencias claras a la guerra civil, los primos, los amigos de la isla o los propios
miembros de la familia Taronji, a quienes todos llaman “chuetas” de una forma despectiva: “el
odio entre hermanos, el odio y el amor mezclados,” resaltando su uso del arquetipo de Cain y Abel
(Matute 5; Farrington 75-89).

Entonces, el recurso a la intertextualidad biblica, asi como el manejo de mitos y arquetipos
culturales, permite un desarrollo mas libre para la literatura de la época. En la préctica, funciona
como un “completely new language encoded with archetypes and symbols that could subliminaly
communicate the protest message of this war-scarred generation of artists” (Lee Coffey 3). Desde
la primera pagina de la novela, en el epigrafe inicial, se descubre un cuestionamiento de la moral
del gobierno franquista, al que la autora interpela en una potente segunda persona, en referencia a
la postura del régimen contra todo lo diferente (Ferndndez-Babineaux, “La inversion de las
imagenes biblicas 133). Asi reza el epigrafe: “a ti el Sefior no te ha enviado y, sin embargo,
tomando Su nombre has hecho que este pueblo confiase en la mentira” (Jeremias 28-15). Desde la
referencia biblica, Matute critica de una forma indirecta que el régimen militar se aduefie de forma
exclusiva de los valores religiosos como propios.

Entrando en el anélisis de la novela, se presenta a continuacion la estrategia narrativa de
Matute en Primera Memoria mediante el uso de los arquetipos del inocente y el huérfano en Matia,
del guerrero en Borja y dofia Praxedes y del martir en Manuel. Se vera asimismo como la autora
lucha contra el contenido aparejado a alguno de ellos, como forma de velada subversion de la
realidad de la posguerra. En primer lugar, se analizan los arquetipos de la orfandad y la inocencia

que representa Matia.

La orfandad y la inocencia. Matia, la familia y la isla como reflejo de la Espafia de la
posguerra

El contenido esencial del arquetipo del inocente tiene mucho que ver con la infancia y la
debilidad, asi como con los sentimientos de desilusion y el miedo a la traicion y la pérdida del
paraiso que supone la nifiez.” Ademas, esa caida del paraiso convierte al inocente en huérfano en
la mayoria de los casos, con lo que son dos arquetipos que se encuentran muy unidos en la literatura
y los relatos miticos. El huérfano sufre soledad y aislamiento, es victima de un ser malvado y

experimenta indignacion e impotencia, al no ser capaz de resolver la circunstancia que no acepta
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y lo atormenta.” Los santos inocentes o personajes como Oliver Twist, Cenicienta y Blancanieves
son ejemplos conocidos de inocentes y huérfanos, respectivamente. La dicotomia maniquea del
bien y el mal o el dios y el demonio estd muy presente en la obra de Matute. Parte de la doctrina
se ha visto en los personajes de Borja y Manuel y la reproduccion de dos Cristos en oposicion
como representacion de esa dicotomia (Fernandez-Babineaux, “La inversion” 136).

Matute sélo tiene once afos cuando los militares franquistas se alzan contra la Republica
en Espafia, en el mes de julio de 1936. Veinte afios después de terminada la guerra civil, publica
una novela en la que la protagonista narra, ya en la edad adulta, la propia experiencia de la
contienda cuando era nifia, que es enviada a una isla con su abuela, su primo y una tia, familiares
a quienes apenas conoce y quienes no la tratan con carifio. Recién empezada la guerra, en plena
transicion entre su etapa de nifia a mujer, Matia vive la represion en su casa y en la isla, las batallas
entre los chicos y los adultos y el odio y las envidias ancestrales de los mayores como un reflejo
doloroso de lo que est4 pasando al otro lado del mar. En ese espacio de soledad e incomunicacion,
Matia va creciendo y abandonando la etapa de la nifiez, a la vez que se cuestiona el mundo injusto
que la rodea: “Tristisima imagen aquella -la mia- de ojos asustados que era, tal vez, la imagen
misma de la soledad” (Matute 69). Continia mas adelante: “Contra la ausencia de mis padres, tenia
yo mi isla” (109). Se trata del arquetipo de la orfandad. La nifia, como le ocurre a miles de nifios
de la posguerra, se ha quedado sin padres, que es tanto como decir que Matute ha querido
representar en su novela la negacion del derecho a la patria a todo un colectivo, la mitad
republicana del pais.®

Cabe pensar que la escritora ha querido identificar a la nifia Matia con esa otra Espafa sin
patria, la de los vencidos, que es arrinconada (llevada a una isla) por su familia, alejada de sus
seres queridos y excluida de la sociedad. La orfandad y la inocencia son los primeros arquetipos
que se presentan en la novela y resulta muy efectivo que la autora centre la vida de la protagonista
en esa etapa de conflicto y transicion que es la adolescencia. Orfandad e inocencia van muy de la
mano en este tipo de literatura. En efecto, sefiala Maria Luisa Pérez Bernardo que muchos de los
nifios retratados en la escritura social de la posguerra son huérfanos, tienen miedo y su existencia
es incierta ante la hipocresia social (50). Asi, la carencia afectiva va a estar presente en muchas de
estas novelas de posguerra.’

Matia esta aislada emocionalmente, esta separada de sus seres queridos y es consciente de

las injusticias sociales que la rodean (los nifios pobres, las familias de antepasados judios, la
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servidumbre) y suefia con la libertad en pleno ambiente represivo, mientras que su realidad esta
definida por su impotencia ante las circunstancias, credndose una firme representacion de los
arquetipos del inocente y del huérfano en el personaje. Por ejemplo, escucha como su primo Borja
insulta y desprecia a Lauro, su instructor: “; Y sabes lo que pasa con los monos viejos y pervertidos
como tu?” y, ya como adulta (la autora expresa sus pensamientos actuales mediante el paréntesis
en el texto) se compadece de él: “(Pobre, pobre mono con sus lamentos nocturnos y su himeda
mirada (...) con su empaquetado odio, arrinconado debajo de la cama como un lio de ropa sucia)”
(Matute 28). De hecho, cabe decir que la imagen del Chino Lauro es la del colectivo de personas
que viven reprimidas por no poder expresar libremente su sexualidad. Matia descubre sus
inclinaciones: “(...) y entonces vi como el Chino alargaba su mano y la ponia sobre la pierna de
Borja,” las que considera, por no entenderlas, “sucias cosas de los hombres y de las mujeres” (165).
Su condicioén de inocente hace que no comprenda y le indigne el mundo que la rodea. Por otro
lado, observar a Lauro y el carifio que le dispensa su madre, Uinica persona que parece apreciar a
Matia, refuerza su condicion de huérfana, al recordarle todo lo que ha perdido.
Desde los primeros capitulos, Matia se presenta como una victima de la tirania de su abuela
y de su primo, lo que también se corresponde con el arquetipo del huérfano, no solo por la idea de
pérdida sino por ser la victima de un poder malvado. La novela trata de lleno el tema de la exclusion
social, al retratar a una nifia descolocada que, aunque ante la sociedad parezca privilegiada, sufre
la falta de afecto de su abuela. El panorama para la nifa es desolador: no tiene noticias de su padre
antifranquista, la madre esta muerta, la abuela apoya al bando sublevado y es la perfecta guardiana
de las tradiciones y los valores de la vieja Espania. Como sefala Marie-Linda Ortega, dofia
Préxedes es la reina de la casa y, desde su ventana, apoyada en su baston de mando, controla lo
que ocurre dentro y fuera de su residencia. Con actitud despotica, continta la autora, mira hacia
“el declive, la parte de sus tierras que baja hacia el mar” (Matute 104). Coincido con Marie-Linda
Ortega en que la abuela representa el alter-ego del caudillo a quien Matute ve todavia en plena
forma (“firme como un caballo™) y no necesitada de apoyo alguno para su gobierno (“que no le
hacia ninguna falta” (104). La descripcion de dofia Praxedes ocupa nada menos que la primera
pagina de la novela:
Mi abuela tenia el pelo blanco, en una ola encrespada sobre la frente, que le daba
cierto aire colérico. Llevaba casi siempre un bastoncillo de bambt con puiio de oro,

que no le hacia ninguna falta, porque era firme como un caballo. (...) Después de
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las comidas arrastraba su mecedora hasta la ventana de su gabinete. Y desde alli,
(...) escudrinaba las casas blancas del declive, donde habitaban los colonos.
(Matute 11)

Parece clara la intencion de la escritora de poner de manifiesto la presencia incontestable
del caudillo/abuela en la casa, la isla, el pais y la novela misma. Es la bruja, la madrastra del cuento
que convierte a Matia en victima de su tirania.

Como huérfana e inocente, Matia sufre la represion no sélo de su abuela sino también de
su primo Borja. La pequefia es marginada por ser una nifia; su abuela no le permite entrar en los
juegos de los nifios. Como recuerda Matute en una entrevista: “es un ser marginado de todo y
encima es una nina. Es la soledad misma, la isla por antonomasia” (Farrington 2). Borja y los
demas chicos tienen unos privilegios que Matia no tendra nunca y la abuela favorece a Borja en
muchas ocasiones, hasta el punto que la nifia se pregunta: “;siempre he de ser yo la peor?” (Matute
183). No dejandola jugar con los chicos, dofa Praxedes reproduce la sociedad patriarcal del
régimen franquista (Correa 5), no permitiendo que Matia salga libremente a la calle; la quiere entre
las paredes de la casa, una suerte de fortaleza aislada del mundo. De nuevo, el arquetipo construye
una imagen que la autora inscribe de forma deliberada en su novela para que el lector imagine la
falta de libertades de la Espana de finales de los afios cincuenta. Si dofia Praxedes representa la
tirania en la isla durante la guerra, Borja, el favorito, presagia el futuro que le espera a Espafia tres
afios después. Es Borja quien, al final de la novela, atrapa a Matia en una vida de silencio complice
que tiene mucho que ver con el exilio interior que van a sufrir tantos espafioles al terminar la
contienda. Otros autores de la época, como Carmen Laforet en Nada, critican tal circunstancia a
través de una cierta androginia o subversion de roles en sus novelas, como ha sefalado parte de la
doctrina (Fernandez-Babineaux, “Androginia e inversiéon” 338).

El arquetipo del huérfano lleva aparejada, ademas, la imagen de la soledad, asimismo
reflejada en Nada. Esta idea de incomunicacion y de alejamiento de la realidad de Matia queda
reforzada por el hecho de que la trama suceda en una de las islas baleares. La pequena se siente
isla y esta en una isla, pero Espafa en el momento en que se escribe la novela también lo es: no
sigue las corrientes culturales europeas, no tiene una constituciéon con derechos y deberes
fundamentales para todos los espafoles y es un pais confesional donde la religion y el estado

militar priman sobre las libertades individuales. Lauren Schneider no duda en calificar a la isla
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como “espacio confinante, de cierta calidad claustrofobica” (10) como recuerda la misma Matia
en las primeras paginas de su relato: “La calma aceitosa de la hipocrita paz de la isla” (Matute 13).

En esa isla, alejada de la guerra y de la peninsula, encontramos los efectos de la guerra en
las vidas en miniatura que son Matia y Borja, como sefiala Anita Lee Coffey (38). En tan pequefia
superficie se refleja, como si fuera un espejo, la realidad de la verdadera Espana en la convivencia
de dos adolescentes que representan los polos encontrados que pelean entre si (Lee Coffey 40).
Aunque se inscribe como huérfana, el padre de Matia vive y lucha en el bando republicano. Sin
embargo, su incapacidad de siquiera hablar de su padre en un entorno doméstico tan represivo y
conservador es lo que la confina a su rol de huérfana y la relacion del primo con su abuela y con
su padre sirven de contraste. Borja es el preferido de la abuela, dofia Praxedes, y esta orgulloso de
su padre ausente, que pelea en el bando sublevado. Ex carlista, de ¢l dice Borja: “Mi padre es
coronel y puede mandar fusilar a quien le parezca” (Matute 62).'° Como prefiguracion de lo que
vendrd, el chico representa todos los males de la sociedad burguesa: roba a los demas (va sisando
pequefias cantidades a su abuela), abusa del poder y es violento (frente a Lauro y Manuel) y tiene
prejuicios sociales (nifios pobres) y culturales (contra los “chuetas,” los descendientes de los judios
de la isla)."" Es un perfecto hipdcrita y un materialista, que basa su existencia en el disimulo, el
engafio y las apariencias. Matute sigue reforzando la idea del arquetipo mitico de la encarnaciéon
del mal y del bien. La narradora lo describe con claridad:

No sé si Borja odiaba a la abuela, pero sabia fingir muy bien delante de ella.
Supongo que desde muy nifio alguien le inculcé el disimulo como necesidad.
Era dulce y suave en su presencia y conocia muy bien el significado de las
palabras “herencia”, “dinero”, “tierras”. (...) Fingia inocencia y pureza,
gallardia delante de la abuela, cuando, en verdad (...), era un impio, débil y
soberbio pedazo de hombre.” (Matute 14)

El muchacho representa el lado oscuro, una suerte de Cristo dictador, siempre
dispuesto a pelear en esas luchas de nifos, siempre actuando a espaldas de los demds y en
propio beneficio. Matute no duda en utilizar el lado mas reprobable del arquetipo, para que su
critica social resulte mas efectiva. Borja no es un guerrero noble, ni lucha por los demas. Su
primera gran conquista sera Matia quien, incapaz de superar la impotencia, no defiende a
Manuel, acusado falsamente de robo, quien va a representar en la novela el arquetipo del

martir. Con Borja y su comportamiento cobarde e innoble, llega el climax de la novela, la
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traicion y el sacrificio mitico de Manuel, el chico de la familia de los llamados “chuetas,” que
representa en la novela el arquetipo del martir (la bondad) frente al del guerrero negativo (la

maldad). Matute presenta asi en su novela la expresion maniquea del bien y el mal.

El martir y el guerrero: la traicion de Borja y el mito cainita de las dos Espafias

El del guerrero ha sido histéricamente el arquetipo convertido en patrimonio
masculino, en una sociedad que une la idea de masculinidad al modelo hegemonico (Gallego
Patifio 60). El caso de Borja va més alla de esa masculinidad, ya que representa la conducta
de hombres poderosos, embaucadores, amenazantes y que persiguen un objetivo a cualquier
precio; al prototipo de guerrero “malo,” si seguimos la dicotomia bien/mal, no le importan las
consecuencias €ticas de sus actos. Valgan de ejemplos Ares, el dios de la guerra o el personaje
biblico de Cain, el hermano fratricida.

El primo de Matia, con la complicidad y el silencio de ésta, ha ido robando a la abuela
pequefias cantidades de dinero que tiene escondidas. Corroido por la envidia, al comprobar
que ella y Manuel mantienen una relacion de amistad prohibida y también al saber que el
chico, a quien él considera inferior por ser pobre y “chueta,” es hijo de don Jorge de Son
Mayor (y no ¢l mismo, como seria su deseo), lo culpa frente a la abuela y el parroco del robo
del dinero. Como sefiala Marie-Linda Ortega, el titulo de la Giltima seccion del libro, “El gallo
blanco,” hace referencia al animal que acompaiia a Pedro en su triple negacion en la Biblia
(109). Como una premonicidn de la traicion, del engafio de Borja, la referencia biblica desde
el mismo titulo convierte a Manuel -Enmanuelle- en el Cristo sacrificado por una persona
cercana, parte de ese grupo de chiquillos que juegan a matarse entre ellos o a quemarse los
unos a los otros en las hogueras de la Plaza de los judios: “la plaza donde en otro tiempo
quemaban vivos a los judios” (Matute 107).'2

Precisamente desde el imaginario de la Espafia medieval, a través de la cita textual de
ese libro que los primos leen a escondidas sobre la matanza de judios, la autora incorpora de
nuevo, esta vez de forma explicita, la imagen de los cuerpos fraccionados, que son una vez
mas el reflejo del pais dividido de forma irremediable y que contintia instalado desde tiempos
inmemoriales en esa dialéctica de la incomprension: “cémo prendian el fuego en sus carnes,
como las llamas lamian sus entrafias, como se rasgaba su vientre en dos, de arriba abajo”
(Matute 153). Cabe pensar, también, que Matute ha querido inscribir en esas familias tachadas

como judias, repudiadas y discriminadas por todos, a la misma Espafia republicana de la
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posguerra, que vive como puede en una sociedad que le da la espalda; son martires en
definitiva. Alecciona Borja a la pequefia Matia: “No se debe ayudar a esa gente. Nadie les
ayuda. (...) estdn muy significados, muy mal vistos” (47). Los personajes negativos de la
novela (Borja, Dofia Praxedes) no aceptan ni entienden la diferencia, la “otredad” y optan por
la exclusion y la persecucion, tal y como ocurre en la novela de Matute Solo un pie descalzo,
segun indica con acierto Mai Fernandez-Lamarque en su estudio sobre la citada novela (122).
Como la poblacion judia en 1492, los republicanos van a ser forzados a elegir entre la
conversion, el exilio o el martirio, como es el caso del asesinato del padre adoptivo de Manuel
por guerreros tan crueles como injustos, reflejo del padre idealizado por Borja. De esta forma,
la pluma de Matute instala de lleno al primo en la encarnacion maniquea del mal, personaje
que pelea y presenta un papel activo, inmoral y beligerante durante la novela.

Es la forma que tiene la autora de referirse a la Espafia que gobierna y a las milicias
falangistas, que imponen su norma a base de terror y del abuso de poder.'® En concreto, sera
el Cain que entrega a su “hermano” o compafero de juegos, al culpar a Manuel de sus
fechorias y conseguir que lo confinen a un reformatorio juvenil. Por otro lado, el hecho de que
Jorge de Son Mayor -bien podria representar a Dios en el paraiso en esa reunion de los chicos
en casa del anciano- elija a Manuel (y no a Borja) para unir sus manos con las de Matia,
recuerda a la predileccion de Yahvé por Abel y Matute, conocedora del mito, lo recrea con

claridad:

€707 Suudg

Y uni6 nuestras manos. Levanté los ojos y encontré los de Borja, llameando. Sin
poder contenerse, se acercd a nosotros y con sus puiios intentd separar las manos
de Manuel y mias, otra vez entrelazadas. Jorge rechazo brutalmente a Borja. Y,
aunque reia, habia algo cruel en su mirada. (Matute 190)
El arquetipo del martir revela un personaje generoso que sufre un castigo o se empena
en un servicio de alta exigencia. Como sefiala Michaela De Soucy, se corresponde con un
liderazgo mas tranquilo que carismatico y suele soportar la opresion institucional y el
sufrimiento fisico (101). Junto con los referentes biblicos de Abel (el traicionado por la envidia
de su hermano) y sobre todo de Jesucristo, la figura del martir encaja en el personaje de
Manuel, dispuesto a sacrificarse por los otros. Ademas, Manuel es hijo de esa especie de dios
inalcanzable que habita la isla, don Jorge de Son Mayor a quien algiin autor ha puesto en

conexion con la tradicion literaria de San Jorge (Pao 78). En definitiva, la traicion de Borja
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representa esa gran “mentira” mencionada en el versiculo biblico del epigrafe que abre paso
a la novela. Se ha dicho que en Primera Memoria la carga de referencias biblicas es todavia
mayor que en otras de las novelas de Matute y que supone una auténtica filosofia de escritura
que llega incluso a actualizar y reescribir las fuentes biblicas, dado el claro contenido de critica
social de su obra (Jones 422).'*

De nuevo surge en el texto la imagen velada de las dos Espafias enfrentadas y queda
inscrita en el conflicto entre los primos, la lucha entre las bandas del pueblo y, en ultima
instancia, la gran traicion que comete Borja contra Manuel, llevado por el odio y la envidia,
la venganza y la imposibilidad de comunicacién entre ellos. Autores como Santos Julia han
estudiado el tema en profundidad. Cabe citar aqui su obra Historias de las dos Esparas
(Santillana, 2004). La novela es una representacion magistral de la autora que, convertida de
forma temporal en directora de teatro, lleva a la escena en una arena que crece en tension
dramatica desde la oscuridad y aislamiento de la casa y la familia de Matia hasta los territorios
del declive, las playas de la isla y, mas alla del mar, el pais mismo que se desangra en una
guerra fratricida. Matia ird atacando los reflejos en la isla de esa realidad indeseable que es la

Espana de la dictadura.

Los espejos rotos: la rebeldia de Matia como esperanza del cambio politico en Espaiia

La nifia Matia no se conforma, muestra una cierta rebeldia y no acepta los valores que su
familia (la sociedad misma) le imponen. Se diria que Matute lucha contra el contenido de los
arquetipos aparejados a Matia. La nifia deja de ser inocente, al verse atropellada por la realidad de
la Espafia ultraconservadora que no acepta ni apoya a los bondadosos. Por eso es esencial la
recuperacion de esa voz infantil que la autora quiere dotar de poder para destruir los valores
esenciales de la Espana que esta en el gobierno. Tampoco Matute encaja con agrado en el entorno
y clase que le ha tocado vivir, una familia burguesa de derechas: “Yo era una nifia rebelde y habia
cosas que no me gustaban. Habia una rebeldia interior que se manifestaba contra todo este mundo”
(Farrington 4). Pudo en efecto representar en sus obras de ficcion la tremenda realidad de la
exclusion social durante la posguerra. Tanto en sus novelas como en sus cuentos, la autora retrata
con crudeza las desventuras de los colectivos marginados por una sociedad injusta, como son las
mujeres, los nifos, los viejos o los desposeidos. Asi es como poco a poco Matute va desarrollando
su mejor escritura social: “Yo siempre digo, y lo reafirmo, que escribir es una forma de protesta”

(4). Por eso nacen de su pluma més conscientes personajes como Matia, para poner de manifiesto
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esa indignacion con respecto al mundo que la rodea, para intentar superar la pasividad del rol del
huérfano y del inocente y dotarlo de una cierta agencia.

Siendo una mujer madura quien narra los recuerdos de su nifiez, Matute consigue dar voz
al género femenino, marginado en la Espafia de la posguerra, convirtiéndose la narrativa en
auténtica herramienta de poder. Esa reflexion de la mujer que ya es Matia, queda incorporada en
los abundantes paréntesis que se mezclan con los parrafos de la vida en la isla. Coincido con
Valeria Correa cuando afirma que la mujer escritora reta doblemente al patriarcado: por ser mujer
y por adentrarse en un espacio reservado a los hombres (11). A ello alude la escritora en la
entrevista con Farrington al recordar los comienzos dificiles de su carrera: “el espacio literario
ahora yo ya no tengo que buscarlo, pero al principio, cuando empezaba si; a la mujer le costaba
mas” (Farrington 1). A lo que cabe unir el gran obstaculo de la censura: “Eramos unos jévenes con
mucho entusiasmo, con mucha ilusiéon, pero con las manos atadas” (Farrington 2). Entonces,
Matute lucha contra una doble barrera, la falta de libertades y el hecho de ser mujer escritora. Para
ello, utiliza el arquetipo de la inocente y la huérfana y crea el personaje de una nifia que no acepta
la imposicion de una vida aislada, sin carifio y repleta de reglas incomprensibles. Asi, Matia adopta
una posicion desafiante y no acepta el trato desigual con respecto a su primo o la prohibicion de
determinados juegos. La nifia se resiste a cumplir el rol femenino tradicional, la han expulsado del
colegio, no se preocupa por su aspecto fisico (la ropa, el peinado): “Miré en el espejo mis hombros
delgados, tostados por el sol donde resaltaban los tirantes blancos y los mechones de pelo,
escapandose de las trenzas mal anudadas” (Matute 122).

Con su aspecto descuidado, contradice el concepto de belleza que su abuela pretende
incorporar en su imaginario de identidad. La belleza, segiin dofia Praxedes, es “lo tnico que sirve
a una mujer si no tiene dinero” (133). Ser poco femenina es su forma de luchar contra las normas
impuestas, contra la intransigencia y la amargura de su abuela, contra el aburrimiento, la hipocresia
y la falta de ambiciones de su tia Emilia. Una clara critica al concepto de mujer prototipo en la
Espana de la posguerra.

Los intentos de libertad de Matia van surgiendo en la novela con timidez: el asomarse a la
ventana, los paseos por la huerta y la playa y el uso de la Leontina, la embarcacion prohibida. Y
son posibles porque la guerra ha empezado a descolocarlo todo: “se trastocaban las horas, se
rompian costumbres largo tiempo respetadas” (19). Importa aqui la mencién que hace Matia de la

puerta del huerto: “siempre abierta (al contrario que en nuestra casa, donde todo permanecia
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obstinadamente cerrado, como oculto, como guardando celosamente la sombra)” (131). Eso
explica que se acerque a Manuel, porque es como abrir otra de esas puertas prohibidas: “aquel
pobre muchacho, un chueta de la clase mas baja del pueblo, con un padre asesinado y una madre
de fama dudosa” (132). Esa amistad dinamita los horizontes sociales, al criticar Matia la muerte
cruel del padre de Manuel (a quien los del pueblo han despefiado en la playa) y despreciar a todo
ese bando que domina en la isla. Por eso, ya con cierta agencia, no duda en decir a Manuel: “Me
parece muy mal lo que os han hecho, lo que estan haciendo en este pueblo, y todos los que viven
en ¢él, cobardes y asquerosos... Asquerosos hasta vomitar. Les odio. jOdio a todo el mundo de
aqui, de la isla entera menos a ti!” (137). Y ella misma percibe que algo ha cambiado, que ya no
aguanta mas: “Me parecidé que una delgada corteza se rompia, con todo lo que me obligaban a
sofocar, Borja con sus burlas, la abuela con sus rigidas costumbres y su pereza y despreocupacion
de nosotros y tia Emilia con su inutilidad pegajosa” (128). Se trata de un momento clave en la
novela: la ruptura de los espejos que disefia Matute en la obra con tanta delicadeza como pericia.
Incluso el reflejo del sol sobre su pelo, le hace ver a la chiquilla un brillo rojizo que la identifica
como “chueta” (173) y Borja no duda en separarla de su lado, al referirse a su amistad con Manuel:
“t ya no eres de los nuestros” (206), instalando con crueldad a la nifia en ese territorio fangoso de
“la otredad,” de lo diferente.!’

Ese despertar a la realidad y el posicionamiento subversivo de Matia coincide con el
abandono de su nifiez cerca de Manuel, su amigo prohibido: “con su mano, con mi infancia que se
perdia” (137). Matia abandona la inocencia. Matute narra la confusion sobre su cuerpo: “que ya
no tengo mi nifiez y no soy, de ninguna manera una mujer” (140) y la identifica con el conflicto
que vive frente a sus amigos, al sentirse parte de los dos bandos a la vez y querer a Manuel, pero
también a su primo Borja, como reflexiona la narradora adulta: “(Yo si, pobre amigo mio, yo si te
entendia y sentia piedad”) (190). El llamado “rito de iniciacion de Matia” (Lee Coffey 58) dibuja
un escenario de tension y conflicto, en el que los aspectos sicoldgicos de los personajes son
esenciales como en otras novelas de la autora (51). Por otro lado, dota al personaje principal de
textura e interés, por ser a veces contradictorio y titubeante.

En este punto, es importante resaltar la época en que estd escrita Primera Memoria, el
comienzo de la década de los sesenta, en que en Europa y América se respiran aires de liberacion
de la mujer y de las costumbres sociales mas rigidas. Espana, ya nos lo recuerda Matute, es un

caso aparte. Es una isla, lleva sus propios ritmos. Pero es inevitable que una cierta relajacion en

[59]

Spring 2023

Volume 11

Ambitos Feministas



[T Swn[oA SDISIUIMD ] SOpquUI

€707 Suudg

Espejos rotos

las formas vaya tifiendo los textos literarios del momento y es cuando la narradora, la mujer Matia
y la propia Ana Maria Matute, se disponen a reflexionar, a reaccionar, frente a lo sucedido durante
su infancia. Es tanto como decir que muchos espafioles que no han salido al exilio se cuestionan
en ese momento hasta qué punto seguir aceptando el statu quo o, de una vez por todas, atacarlo
desde la literatura, la cancion, el cine o las artes plasticas, por ejemplo.'® Asi, las abundantes
introspecciones de la narradora adulta que figuran entre paréntesis nos hacen pensar en una
reaccion, un nuevo comienzo veinte afios después del horror; nos hacen pensar en una expiacion
del comportamiento pasivo de tantos espafioles que tuvieron miedo o no supieron reaccionar. Es
como si la Matia adulta se uniera en el ejercicio de ruptura de esquemas (de espejos) que inicio la
joven en su infancia cuando, como muchos espafoles, no se atreve a reaccionar sin sufrir las
consecuencias de una ley implacable de injusticia y terror. En efecto, Matia en su nifiez es
impotente y no es capaz de luchar contra Borja, la encarnacion de los vencedores. Por eso, al
escribir en la edad adulta, como hace la propia Matute, recuerda y denuncia los hechos desde su
pluma activista y rompe los espejos de la Espafia franquista que se reflejan en la isla de Matia.
Matute dibuja asi la promesa de una Espana libre y moderna, como hace ese gallo blanco de la isla
que, a lo lejos, “clamaba, quizé -qué se yo- por alguna misteriosa causa perdida” (Matute 234).
En suma, entre esas peleas de nifios y los recuerdos del trauma de la guerra, la escritora
logra definir un entramado de personajes y escenarios para dibujar, de forma difuminada, como
quien presenta solo el esbozo de lo que serd su cuadro, la tremenda realidad de la Espafia de la
posguerra. Como quien descifra una adivinanza, el lector de Primera Memoria debe ir levantando
las capas que, con cuidado y una a una, ha ido colocando la escritora paso a paso, capitulo a

capitulo en las paginas de Primera Memoria.

Conclusion

Matute consigue reflejar en Primera Memoria el lado mas reprochable de la Espana de la
posguerra y para ello se sirve de figuras miticas y arquetipicas que consiguen vencer la falta de
libertad de expresion del momento de su publicacion. Ademas, acaba con la sordina de las voces
infantiles y femeninas, por un lado y clama por la posibilidad del cambio, la existencia de una
Espana democréatica en un futuro cercano. Por otro lado, lucha contra el contenido de determinados
arquetipos al vencer la inocencia de Matia y presentar el lado mas oscuro de la figura del guerrero
en Borja y dona Préxedes, creando un ataque que, si bien sigue velado con el uso de las formas

miticas, resulta mas incisivo en su critica de la Espafia de la posguerra.
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Matute, que murié en 2014 a los ochenta y nueve afos de edad, pudo conocer el cambio en
el pais que optd, como tantos otros espanoles, por no abandonar. Vivid la legalizacion del Partido
Comunista, la Constitucion de 1978, la Ley del Divorcio, la reforma fiscal, la legalizacion del
matrimonio homosexual y tantos otros logros con los que sofiaria en su juventud. Queda
demostrado que la literatura social, el arte comprometido, no solo son necesarios sino que, ademas,
acaban siendo efectivos y se convierten en motores de la sociedad. Quiza aquella causa por la que

cantaba el gallo de la isla de Matia no fuera tan “perdida” como parecié en su momento.

Notas

1 La traduccion de obras como Tiempo de silencio (Luis Martin Santos, 1962), Serias de identidad
(Juan Goytisolo, 1966) o Volveras a region (Juan Benet, 1967) exportaron fuera de Espana la
imagen de un pais conservador, inmovilista y anclado a las costumbres a través del retrato fiel de
la realidad social.

2 Muchas de estas mujeres habian conseguido ya un reconocimiento en las letras espaiolas:
Premio Nadal de 1944 (Nada, Carmen Laforet), 1950 (Viento del norte, Elena Quiroga), 1958
(Entre visillos, Carmen Martin Gaite) o 1959 (Primera Memoria, Ana Maria Matute) y del Premio
Nacional de Literatura de 1956 (La mujer nueva, Carmen Laforet) y 1959 (Los hijos Muertos, Ana
Maria Matute), sirvan como ejemplos.

3 Primera Memoria es la primera entrega de la trilogia de Los Mercaderes, seguida de Los
soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969). Otras novelas de contenido social son Los
hijos Muertos (1958) y Olvidado rey gudu (1996). “Pecado de omision,” “El arbol de oro” o
“Historias de la Artdmila,” los tres de 1961, son ejemplos de cuentos de contenido social.

4 Debemos la introduccion del estudio de los mitos y sus arquetipos al siquiatra y sicoanalista
suizo Karl Jung. Sus obras principales sobre el tema fueron Arquetipos y el inconsciente colectivo
(1934) y, publicada de forma postuma, E/ hombre y sus simbolos (1964).

5 El hipotexto, en este caso la Biblia, es un texto que se puede identificar como la fuente principal
de significado de un segundo texto, que es el hipertexto. Cabe citar aqui la referencia de Matute a
la Cenicienta en su obra infantil Solo un pie descalzo (1983), como ha estudiado Maia Fernandez-
Lamarque (122).

6 Elena Diaz Rivas estudia a fondo el contenido de los arquetipos del huérfano y el inocente en su
investigacion sobre el dios egipcio Horus.

7 Es muy comun la figura de la madrastra malvada en los cuentos de hadas, que hace imposible la
vida de sus hijastros (Fernandez-Lamarque “Chapter 1)

8 La institucion “Auxilio Social” se cred en 1936 para acoger y “reeducar” a los huérfanos de la
guerra, los hijos de padres y madres del bando republicano. Los orfanatos fueron auténticos
campos de concentracion para nifios y no se clausuraron hasta 1976.

9 Cabe citar aqui Entre visillos (Carmen Martin Gaite, 1957) o Los hijos muertos (Ana Maria
Matute, 1959), entre otros ejemplos.

10 Las guerras carlistas fueron una serie de guerras civiles que se dieron en el siglo XIX y que
enfrentaban a los absolutistas, partidarios de la monarquia conservadora y a los liberales, méas
afrancesados y que apoyaron a Isabel II. Carlismo es sinonimo de conservador

11“Los chuetas” es como la cultura popular ha llamado a los descendientes de los judios conversos
de las Islas Baleares.
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12 La “Plaza de los judios™ en la isla de 1a novela recuerda a las plazas de las ciudades de la Espafia
medieval en que se quemaban vivos a los conversos que continuaban con las practicas judaizantes.
Las hogueras de la plaza de Primera Memoria han sido analizadas en profundidad por Belén
Holgado Cristeto (95-114).

13 De base fascista, la Falange Espafiola la fund6 José Antonio Primo de Rivera en 1933 y sirvio
de base politica para el bando nacional (franquista) durante la Guerra Civil espafiola (1936-1939).
14 Margaret Jones estudia a fondo las constantes referencias biblicas en la obra de Matute y cita
para ello Los Abel (1948), Fiesta al Noroeste (1942), En esta tierra (1955), Los hijos muertos
(1958) y la continuacion de Primera memoria, Los soldados de la noche (1964).

15 De forma despectiva y estereotipada, tradicionalmente se ha identificado a los judios con los
pelirrojos. En cuanto a la otredad, cabe identificar a Matia con Maria Magdalena, en la linea de
estudio de Fernandez-Babineaux en “La inversion de las imagenes biblicas” (133-142).

16 En los sesenta aparece la obra de cantantes nacionalistas catalanes (Raimoén, Lluis Llach, Serrat)
y vascos (Benito Letxundi, Gorka Knor), cineastas (Bufiuel, Berlanga, Bardem) y artistas plasticos
(Eduardo Chillida, el ultimo Picasso) que claman a gritos por la libertad y en contra de las
diferencias sociales.
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La identidad lesbiana en dos novelas de Elena Garvi: Vesania (2019) y Aquiescencia (2020)

Laura Brescané Nicolds”
University of North Carolina

Elena Garcia Vicente, conocida como Elena Garvi, es una escritora espafiola nacida en
Murcia en 1989. Esta joven escritora es una apasionada del arte en todas sus formas, especialmente
del cine y de la literatura. Con siete libros autopublicados en papel y un octavo que ha visto la luz
a través de una editorial, Garvi es una de las nuevas autoras espafiolas que esta encontrando un
publico fiel en redes sociales y plataformas de fanfiction que no duda en querer tener acceso
también al contenido creado que no es gratuito.

Los inicios de Garvi como escritora se encuentran en un tipo de literatura que lleva décadas
existiendo, pero que pasa desapercibida para las personas que no estan dentro de una comunidad
de fans. El fanfiction es la respuesta de los fans a un producto, ya sea audiovisual, literario o
musical. Se considera “the literature of the subordinate, because most fanfic authors are women
responding to media products that, for the most part, are characterized by an underrepresentation
of women” (Hellekson y Busse, 1007). Los autores de fanfiction reescriben escenas con un final
mas acorde a sus expectativas, crean historias de sus personajes favoritos que van mas alla del
texto original y plasman por escrito universos alternativos para famosos a los que idolatran. Segiin
Hellekson y Busse, Star Trek es lo que dio pie a lo que hoy entendemos como fanfiction. Hellekson
y Busse destacan el blog LiveJournal.com y FanFiction.net: “the largest multifandom archive, was
founded in 1998; today, it contains literally hundreds of thousands of stories, with more than
200,000 of them from Harry Potter alone” (825). En los mas de quince afios desde la publicacion
del libro de Hellekson y Busse, ambas plataformas han perdido parte de su popularidad a nivel
internacional. Para comentar, hacer roleplay, o compartir textos mas cortos, se utilizan otras
paginas, como por ejemplo Tumblr. Aunque FanFiction.net continta siendo utilizado, el archivo
mas popular de fanfiction para los mas adeptos es Archive of Our Own (Ao3). Ambas paginas

recogen miles de textos con un resumen previo y una serie de etiquetas que informan de las

* Laura Brescané Nicolas is a third year PhD student in the Romance Studies Department at UNC. She is studying the
contemporary queer literature written by women in Spain. She did her MA in West Virginia University and while she
was studying there, she presented in the Far West Popular Culture Association conference Appropriating Art: When
the Fan Becomes the Author, a paper about how fanfiction writers and everything surrounding them are changing the
narrative in literature. She completed the rest of her education in Spain, where she grew up. She is interested in the
new queer women voices that we can find in Spain and how they are shaping the new generation.
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relaciones romanticas y los personajes y temas que aparecen en la historia, ademas de permitir a
los fans comentar cada capitulo publicado.

Elena Garvi se dio a conocer entre los lectores interesados en historias con protagonistas
lesbianas a través de la plataforma Wattpad con fanfiction de series de television y programas
como Operacion Triunfo. Esta plataforma es la mas usada para este tipo de literatura en espafol y
es conocida por la mayoria de los lectores que no estan satisfechos con tan solo las publicaciones
ordinarias de editoriales. Similar a FanFiction.net y a Ao3, Wattpad es una pagina de internet en
la que los usuarios pueden compartir y comentar fanfiction de forma gratuita y clasificarlo
mediante etiquetas tematicas que dan informacion sobre las parejas y el contenido del texto antes
de leerlo. Esta fue una herramienta indispensable para poder dar el salto a la publicacion en papel.
Garvi publico el principio de sus primeros libros originales aqui para que sus lectores habituales
conocieran la existencia de estos y pudiesen comprarlos para leer la conclusion de las historias.
Con mas de cuatro mil seiscientos lectores del extracto de su segundo libro, Elena Garvi cambio
su estatus de escritora de fanfiction a, simplemente, escritora.

A pesar de que el mundo del fanfiction es extenso en cuanto a variedad de tematica, la
motivacion de Elena Garvi se vio generada por un problema de representacion LGBT+ a nivel
internacional. La falta de contenido audiovisual en la industria y el tratamiento que estos pocos
personajes reciben ha desarrollado muchos dilemas. En 2016, la muerte del personaje de Lexa en
The 100 propulso6 el movimiento “LGBT Fans Deserve Better” (Guerrero-Pico 318), que no parece
haber tenido tanto éxito como se ansiaba, ya que en 2020 las elecciones estadounidenses se vieron
opacadas en las redes sociales por la muerte de uno de los personajes principales de Supernatural
tras declararse a su mejor amigo, confirmando asi por primera vez su sexualidad. En este contexto
no es de extrafiar que haya habido una proliferacion de fanfiction que satisface los anhelos de los
fans que no se ven adecuadamente representados en la pantalla.

No obstante, esto no es una corriente reciente. El fanfiction sobre Xena: la princesa
guerrera es un ejemplo de la necesidad de representacion safica a finales de los afios noventa. Este
fendmeno fue internacional, incluyendo a Espaiia, y el contenido “has helped [the fans] to gain the
courage and empowerment to discover themselves. The support from other lesbians online has
enabled them to enhance their lesbian identities” (Hanmer 2). Xena es un ejemplo de una
motivacion que tienen muchos autores de fanfiction, como Garvi, para escribir. Especialmente en

la época de esta serie, estos textos ayudaban a normalizar la orientacion sexual de muchas de las
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fans. Hanmer explica que “this practice sustains and strengthen the fans’ developing online lesbian
identities within the lesbian community while suggesting a ‘normalising’ of the lesbian experience
in a positive and empowering way for many pre-lesbian fans” (4). Sin embargo, es esta misma
razén la que dificulta que estos textos y autores especificos de fanfiction con protagonistas saficas
disfruten de popularidad mas alla de sus comunidades de fans.

El reconocimiento nacional en Espafia no es facil para los nuevos escritores, especialmente
si son jovenes y mujeres. Asimismo, de manera similar a cualquier otro tipo de minoria, una
literatura con protagonistas lesbianas no tiene un publico en Espafia igual de amplio que lo tiene
la literatura con protagonistas heterosexuales. Un factor para la falta de reconocimiento que tiene
Elena Garvi podria ser su origen en el fanfiction, pero esto no deberia ser un impedimento desde
que 50 sombras de Grey fue un éxito en el pais a pesar de ser originalmente un fanfiction de
Crepusculo. Otro ejemplo relativamente reciente, pero en este caso dirigido al publico joven, es
Anna Todd. Esta norteamericana publicd en Wattpad una historia inspirada en un integrante de
One Direction y firm6 un contrato de seis libros para After, que ha sido adaptada al cine por Netflix,
con sus subsecuentes secuelas. Ambas series de novelas publicadas por mujeres anteriormente no
conocidas giran en torno a una pareja heterosexual. En Espafia, los productos que mas atraen a los
fans son Harry Potter y Marvel (Rios Izquierdo 43), que incluyen una amplia variedad de
emparejamientos. En lo que se refiere a tematica nacional, las fans saficas se suelen centrar en
cantantes, programas y series de television, y el mundo del deporte.

Elena Garvi ofrece una amplia variedad tematica con un denominador comun que es el
contenido safico. A pesar de que en las ultimas décadas ha aumentado la cantidad de obras que
relatan historias de mujeres lesbianas y bisexuales, la falta de representacion en la literatura
espafiola (Torres y Pertusa, 2) se puede observar en la alta demanda de fanfiction. Los lectores
quieren verse representados en todos los géneros literarios, como expresa Lynn Cockett, los
personajes que nos reconfortan son los que se asemejan a nosotros mismos (32), y las obras de
Garvi brindan esta posibilidad. Sus libros no estan confinados a una “tematica LGBT+,” sino que
exploran diversas tematicas a través de personajes LGBT+. Esta representacion orgéanica es algo
que se ha estado pidiendo por parte de lectores que se refugian en opciones gratuitas que si
complacen sus deseos, pero que no por ello dejarian de consumir textos publicados de manera

tradicional si estos se acogen a sus necesidades. No obstante, para ello se necesita una mayor
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promocion de autoras como Elena Garvi, puesto que el mundo del fanfiction no tiene fronteras y
es complicado llegar a todos los posibles lectores.

Elena Garcia Vicente naci6 y crecid en Murcia, una ciudad en el sudeste de Espana, en
1989. Explicé (Garvi) que el apellido con el que firma, Garvi, proviene de la unién de las dos
primeras silabas de sus dos apellidos. Tanto ella como su hermana crecieron rodeadas de clasicos
cinematograficos gracias al trabajo de su padre como proyeccionista. Esto le hizo apreciar el
mundo cultural y artistico desde pequefia, lo que tuvo como consecuencia su carrera en Historia
del Arte en la Universidad de Murcia. Tras esta licenciatura decidié ampliar sus estudios en
Barcelona con un master centrado en arte contemporaneo y la teoria y la historia del cine. En la
ciudad Condal fue también donde Elena Garvi comenzé a formarse en guion de cine y de series de
television. Sin embargo, la mayoria de las oportunidades en este campo se encuentran en la capital
espafiola, por lo que Garvi se mud6 a Madrid con una beca para la Universidad Carlos III para
cursar el Master de Gestion de la Industria Cinematografica. A dia de hoy, Garvi ha trabajado en
la organizacién y coordinacién de diversos eventos culturales para la Comunidad de Madrid, el
Circulo de Bellas Artes y la Academia de Cine. La escritora afirmé que su intencion es continuar
trabajando en este campo para poder contribuir a la visibilidad de la cultura en Espafia a través de
la produccion y la gestion.

La necesidad que tiene Elena Garvi de escribir no es algo nuevo para ella. Ya cuando era
pequena escribia relatos e historias que no compartia con nadie mas. En Barcelona, sin embargo,
cambi6 esta costumbre y decididé compartir sus palabras con el mundo a través del fanfiction en
Wattpad. Al igual que muchos otros autores de este género, Garvi se vio motivada por el deseo de
darle vida a unos personajes de serie de television que fuese mas merecida de la que le daban
originalmente. No obstante, al poco tiempo encontr6é que su creatividad estaba limitada por unas
reglas implicitas para estos personajes que habian sido creados por otra persona. Su anhelo por
una creatividad sin limites tuvo como consecuencia natural la escritura de libros originales.

Ante la pregunta de por qué escribe protagonistas lesbianas, Garvi respondid “soy mujer y
lesbiana, creo que por eso la tematica LGTB va implicita en lo que hago.” La escritora se considera
capaz de escribir cualquier tipo de protagonista, pero, por ahora, prefiere contribuir a una
representacion que opina que es necesaria. La representacion lésbica en la literatura espaiiola no
es inexistente, pero no le falta razon a Garvi en su opinion. La sociedad espafiola salié hace algo

mas de cuarenta afos de una dictadura en la que la comunidad LGBT+ no tenia cabida. Aunque la
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ultima década de la dictadura espafiola se caracterizé por una mayor apertura al exterior y mas
libertad social, las personas LGBT+ no pudieron beneficiarse de ello. La sospecha de
homosexualidad continud teniendo como consecuencia el ser detenido y separado del resto de la
poblacion heterosexual (DiFrancesco 181). Ya muerto el dictador, como resalta Sibbald (215), no
fue hasta 1979 que dejaron de ser perseguidos por la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social
(LPRS 77/1978, de 11 de enero de 1979). Esta ley hacia ilegal su existencia, por lo que la literatura
con tematica LGBT+ que se podia encontrar en el pais en esa época era limitada y con un lenguaje
secreto para no ser censurada (Harrison 4). A pesar de que la ley los acompafiase poco a poco, la
tolerancia con esta comunidad no es un camino facil para una sociedad catolica heredera de las
estrictas reglas de género del franquismo (Pérez-Sanchez 439).

Desde el comienzo de la democracia ha habido diversas escritoras de obras con lesbianas
como personajes principales, por ejemplo, Carme Riera o Esther Tusquets (Pérez-Sanchez 453)
que han podido escribir gracias a “la aparicion de nuevas editoriales dedicadas a la publicacion de
literatura con tematica homosexual” (Martin 197); no obstante, estas obras no aparecen en el canon
espanol de la literatura que se ensefia en la mayoria de los colegios e institutos del pais.
Histdéricamente, la escritura 1ésbica ha sufrido una “doble discriminacion social: por ser mujeres y
lesbianas” (Corbalan 161). La mayoria de los nifios son introducidos al mundo de la lectura en la
escuela y a través de las bibliotecas locales y esta falta de inclusion les resta una gran visibilidad
a estas obras. A pesar de esto, con la entrada del siglo XXI en Espaia, leyes como la del
matrimonio entre personas del mismo género o la de memoria histérica han intentado contrarrestar
la desigualdad que han sufrido los homosexuales en este pais (Ochoa 87) y el nimero de las
escritoras de obras con personajes pertenecientes a la comunidad LGBT+ se ha visto incrementado.
Isabel Franc intento, por ejemplo, ganarse un espacio dentro de la novela criminal femenina con
su detective safica (es decir, mujer que se siente atraida por mujeres) Emma Garcia (Pertusa 189),
pero todavia queda mucho camino para que la poblacion espafiola la reconozca. Aunque no todas
las editoriales apuestan por estas obras todavia, razén por la cual Elena Garvi decidi6 que el camino
de la auto publicacion era mas sencillo, la situacion ha mejorado dentro de la literatura espafiola y
este tipo de contenido se ha vuelto mas accesible al publico medio.

El comienzo de la vida adulta de Elena Garvi se ve marcado por la crisis economica de
2008, recién cumplida la mayoria de edad. No obstante, su adolescencia es simultdnea a la

legalizacion del matrimonio entre personas del mismo género en 2005 y la nueva “inclusion de
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personajes lésbicos en las series de television espaniolas™ (Platero 103) como Bea en Aqui no hay
quien viva o Esther y Maca en Hospital Central. Sin embargo, al igual que se ha explicado antes,
el tratamiento de estos personajes no es siempre el adecuado. Durante esta década también es
famosa en Espafia 1a muerte de Silvia el dia de su boda por ser una de las muertes mas crueles en
Los hombres de Paco. Aunque el pais ha conseguido grandes mejoras en este aspecto a lo largo de
la democracia, el siglo XXI no ha borrado totalmente la intolerancia hacia esta comunidad y la
existencia y libre expresion de las personas LGBT+ en la calle y en la cultura no esta todavia tan
normalizada como deberia, ya que la representacion también puede llevar a crear modelos de
comportamiento exclusivistas (Frohlich 123).

Los libros de Elena Garvi contribuyen a normalizar esta comunidad en Espafia. La ficcion
como la suya ayuda a los lectores a afrontar la vida y les da fuerza al confirmar que no estan solos
(Campbell 392). Todos sus libros publicados tienen protagonistas lesbianas pero cada uno de ellos
tiene una tematica diferente. De esta manera, la autora ayuda a normalizar en la literatura la
existencia de personajes no heterosexuales sin que necesariamente todo su arco se base en su
sexualidad. Si hay algo que los une a todos es la introspeccion y el liderazgo de sus personajes.
Las protagonistas que narran sus historias siempre sufren una evolucién de su perspectiva de la
vida por culpa de las personas que las rodean o por los sucesos a su alrededor. Son personajes
complejos cuya forma de entender el mundo queda plasmada capitulo a capitulo, ya sea a través
de dialogos con otros personajes o de las reflexiones del narrador interno.

Esto se ve reflejado en su primera publicacion en papel. 25.200 Segundos es una historia
corta que no llega a las cien paginas sobre dos mujeres desconocidas encerradas en un ascensor
que se ven forzadas a conocerse y ver la vida desde otro punto de vista. La siguiente obra de Elena
Garvi si se ajusta mas a la nocion que tenemos de libro con sus trescientas paginas. Todos los
monstruos que encontré en tu jardin es su libro en el que la sexualidad tiene més importancia.
Alex es una adolescente que conoce a Eglan, que no puede abandonar su casa por orden judicial y
esta la ayuda a aprender a no juzgar de primeras. Juntas se enfrentan a la homofobia con un final
relativamente que parece un final. El ultimo libro de Garvi, Todos los monstruos que derrotamos
Jjuntas, afiade mas a la historia pero narrado por Eglan. En este libro sale a relucir la experiencia
de Garvi en el mundo audiovisual, pues anade una cancién en cada capitulo, cédigos QR para
poder escuchar las cartas que Alex y Eglan escriben y una extensa lista de todas las peliculas que

conforman la coleccion de Eglan.
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La serie que mas le ha costado escribir, segin Garvi, es Lootvas. Dos libros que juntos, en
quinientas paginas, muestran un mundo distopico. Dos mujeres huyen de sus respectivos pueblos
en busca de Lootvas para sobrevivir. Esta serie le da un giro a Waiting for Godot que va de la mano
de un proceso de evolucion y maduracion de las protagonistas. Su siguiente serie es Vesania, que
explora la historia de Mia, una veinteafiera cumpliendo condena en un hospital psiquiatrico por
haber matado a su hermanastro. Alli conoce a una nueva psicologa, Lea, que logra romper sus
defensas y averiguar la verdadera razon del asesinato. Circulos de cristal es 1a publicacion de Elena
Garvi con la que ha roto la costumbre de autopublicarse. Este libro publicado por LES Editorial y
escrito en 2019 ofrece un mundo distopico muy cercano a la realidad del 2021. Anna intenta
sobrevivir en un mundo en el que la sociedad gira alrededor de un virus que mata a aquellos que
tocan la piel de otras personas. Junto con Sam, se enfrenta a todos sus traumas y aprende a disfrutar
de la vida a la vez que se exponen a un mundo lleno de corrupcion.

Esta variedad de tematica cuyo tnico elemento comun es la sexualidad de sus protagonistas
es una caracteristica que se refleja en la literatura espafola del siglo XXI. Aunque contintia siendo
complicado acceder a literatura con protagonistas lesbianas sin buscarla premeditadamente, cada
dia es mas comun encontrar libros publicados de cualquier tematica con ellas como personajes
principales. Ademads, esta literatura se ha empezado a capitalizar y es mas sencillo publicar sin
haber ganado renombre como escritora por la via tradicional. Por ejemplo, la editorial utilizada
por Garvi estd consiguiendo ahora traccion por publicar obras para mujeres de la comunidad
LGBT+. LES Editorial trabaja con més de cuarenta autoras que favorecen distintas tematicas,
desde lo estrictamente romantico al suspense, pasando por la ciencia ficcion y la no ficcion.
Ademas de novelas, también ofrecen poesia, novelas graficas y relatos cortos.

Esta editorial les da oportunidades a escritoras que, como Elena Garvi, se han dado a
conocer por el fanfiction. Una de sus ultimas publicaciones es El descanso del minotauro de
Cristina Gonzalez. En un principio este libro sobre el significado del amor se publico gratuitamente
en internet, un capitulo cada viernes. La autora compaginé esto con sus publicaciones normales de
fanfiction y sus lectores la acompainaron en este nuevo formato, comprando el libro en papel una
vez se puso a la venta. Este caso similar al de Garvi demuestra que todos los lectores de fanfiction
que persiguen nuevas historias con protagonistas en las que verse reflejadas no desaparecen cuando

las escritoras dan el salto a la publicacion en fisico. No obstante, lo mas notable de estas
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publicaciones es que, aunque la cantidad atin no es la suficiente, la variedad de tematica si es
extensa.

Es por esto por lo que es complicado contextualizar a estas autoras, y en especial a Elena
Garvi, dentro de un estilo. Todos tienen en comtn protagonistas lesbianas, pero cada libro es un
mundo completamente distinto. Como hemos visto con la obra de Garvi, su primera serie completa
es una distopia llena de miseria y crueldad que plantea muchas cuestiones morales y filosoficas.
La sexualidad de las protagonistas en Lootvas no cobra suficiente importancia como para ser
mencionada hasta practicamente el final, ;se podria clasificar como literatura LGBT+ simplemente
por ello cuando no afecta al argumento? A pesar de ser necesario agrupar estas obras para ayudar
a dar visibilidad a la literatura con protagonistas lesbianas, contextualizar a su autora simplemente
como tal seria perjudicial para poder estudiar su obra de forma objetiva, pues Garvi nos regala la
posibilidad de disfrutar de nuestros géneros favoritos con la caracteristica de que muchas mujeres
se pueden ver reflejadas con las protagonistas.

La mayoria de los temas que Elena Garvi aborda en sus libros se entrelazan de un modo u
otro con la homosexualidad de sus protagonistas, pero todos los temas que aparecen existen por si
solos. Uno que tiene un gran peso en todos sus libros es el amor. Sin embargo, la mayoria de sus
libros no se pueden estudiar como romanticos. Aunque aparece en todos, este tipo de amor no es
siempre el hilo conductor. El amor hacia amigos, entre padres e hijos o por una misma estan al
mismo nivel en su obra que el amor romantico. El amor propio es el que lleva a la protagonista de
Lootvas a huir en su mundo distopico y a Mia a luchar por su verdad en Vesania. Todos estos tipos
de amor son los que ayudan a las protagonistas a superar los eventos que les rodean, como la
violencia y la corrupcidn, que constantemente afectan a su salud mental.

Garvi afronta todos estos temas con una vision feminista. En Lootvas, las sociedades de las
que huyen Letras y Daga son lideradas por hombres crueles y corruptos, mientras que los dos
pueblos que se unen contra estos son liderados por mujeres justas y empaticas. La misma autora
reconocid que no considera que la maldad tenga género, pero que en este caso queria cuestionar la
norma y lanzar la pregunta al aire de qué podria pasar si hubiese una mayoria de gobernantes
mujeres. En Vesania se observa como el patriarcado tiene mucho peso en la vida de Mia y cémo,
hasta que no se enfrenta a €I, no logra mejorar su situacion. Igual que la autora veia implicita la
tematica LGBT+ en sus libros por ser lesbiana, por ser mujer su perspectiva dota su obra con una

vision feminista critica del heteropatriarcado.
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Otro tema de su obra es la salud mental, lo cual queda latente con el lazo de unién entre
Todos los monstruos que encontré en tu jardin y Vesania. Garvi normaliza la necesidad de ir al
psicologo y critica el estigma y los prejuicios que hay hacia los enfermos mentales. Critica el
sistema, con psicologos que solo quieren cobrar su sueldo, pero a los que no les importan los
pacientes del hospital psiquiatrico ni la posibilidad de poder ayudarlos a volver a integrarse en la
sociedad sin que sean un peligro para ellos mismos. Aunque Lea, un celador y la enfermera del
centro son apoyos esenciales para Mia, el resto de los psicologos, otro celador y el director del
centro no muestran empatia alguna con los internos.

La oposicion de los dos grupos esta marcada por la desigualdad de poder. Gran parte de la
violencia aqui proviene de estas personas corruptas. Mia padece amenazas —de muchos tipos—,
violencia fisica —tanto golpes como drogas que le hacen perder el conocimiento— y violencia
psicoldgica —convenciéndola de que nadie la va a creer por estar en un centro de salud mental—
. Esta ultima es quizas la que mas puede afectar a Mia por sus experiencias con la luz de gas,
experiencias con las que muchas mujeres se pueden identificar. Gracias a la labor de Lea como
psicologa, Mia comparte los ataques que sufre. Esto es una muestra de su evolucion, pues después
de afios ocultando que su hermanastro la violaba repetidamente y viendo como su madre no la cree
cuando le explica que esa es la razon por la que lo mato, Mia no confiaba en que nadie la creyese
sin pruebas.

En el centro es una paciente modélica e intenta no crear lazos afectivos con ningun interno.
Sin embargo, con el tiempo entabla una fuerte amistad con sus compaieros de mesa en el comedor
que la llevaran a ser todavia mas empatica con todos aquellos que la rodean. Jacob, el casi
treintafiero que se encarga de la biblioteca del centro, Sara, la veinteafiera que cuida el huerto con
Mia, y Margot, la chica de dieciocho afios que traza planes imposibles para poder huir de alli. Las
circunstancias haran que las decisiones de cada uno de ellos afecten a los cuatro y obligaran a que
Mia comprenda con mas profundidad los problemas de cada uno de ellos, obligandola a aprender
a depender de otros y dejarse ayudar para solucionar sus problemas.

Sara y Mia se ven obligadas a ayudarse mutuamente, lo cual las acercard mas de lo que
pretendian. No obstante, gracias a esto son capaces de lidiar con la desaparicion de Margot y el
suicidio de Jacob la noche antes de recibir el alta. Sara es una de las pocas personas a las que Mia
le confia la razon del asesinato de su hermanastro y su apoyo la ayudaréd a tomar la decision de

contarle la verdad al mundo. Esta sororidad es la que empuja a Mia a dar un paso importante en su
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vida para volver a ser libre. Ademads, consiguen desvelar el sistema corrupto y violento que dirigia
el centro de salud mental, demostrando asi que sus problemas psicologicos no les hacen menos
humanos o merecedores de proteccion. Mia defiende constantemente las capacidades de sus
compafieros y aboga por sus derechos, convirtiéndose en una defensora de la destruccion del
estigma de la salud mental. A través de este personaje Garvi nos anima a no juzgar a nada ni nadie
hasta entenderlo.

La protagonista tiene la audiencia necesaria para hacer esto porque su caso es uno de los
mas mediatizados, forzandola a esconderse de las camaras cada vez que sale del centro y a soportar
el juicio de miles de ciudadanos que no saben ni un tercio de la realidad que ella habia vivido
durante afios con su hermanastro. Garvi representa en esta serie el poder de los medios de
comunicacion y de un periodismo que busca atacar y lucrarse mas que informar a la poblacion,
corriente muy seguida a dia de hoy en casi todos los paises de occidente. La escritora considera a
Andrea Cruz, la presentadora del programa que habia perseguido a Mia hasta dentro del centro, un
personaje deplorable. Ademas de superar el trauma por las violaciones de su hermanastro y
procesar su asesinato, Mia también tiene que lidiar con esta difamacion constante. No obstante,
debido a la obsesion de la periodista, sabe que es su mejor baza para asegurarse de que su version
sale a la luz cuando se hace con un mévil en el centro de salud. Otras mujeres que también fueron
violadas por su hermanastro comparten sus historias al ver esto y Mia se convierte finalmente a
ojos del publico en la victima que siempre fue.

Una vez la verdad no se puede esconder, la madre de Mia tiene que enfrentarse a la realidad
de que su hija fue violada repetidamente en su propia casa y ella no pudo hacer nada para impedirlo.
La culpa que siente y el reconocimiento por parte de Mia de sus sentimientos les dara la
oportunidad de sanar su relacion maternofilial. El amparo de su madre y las muestras de apoyo
que recibe de muchos desconocidos es lo que ayuda a Mia a seguir luchando por la verdad. Sin
embargo, superar el trauma que le causé su adolescencia con su hermanastro y la tensién con su
madre no es un proceso sencillo y rapido y ella misma es consciente de ello y reconoce cada paso
COMO progreso.

Todo esto no seria posible sin la firme presencia de Lea. Ella es la primera psicologa en el
centro de salud mental que se preocupa por los internos y que lucha por mejorar su calidad de vida.
Ayuda a todos los internos, logrando que las amigas de Mia mejoren lo suficiente como para recibir

el alta y poder ser felices fuera del centro. Aunque Lea se preocupa por todos sus pacientes, su
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compromiso con Mia va mas alla. Entre ella y la madre de Mia consiguen que se haga justicia en
todos los frentes que tienen abiertos.

La protagonista encuentra en su psicéloga un rayo de esperanza no solo para su trauma,
sino también en lo personal. A pesar de que Lea tiene que apoyar a Mia constantemente por las
circunstancias, Mia demuestra no aprovecharse y, por el contrario, siempre preocuparse por Lea
lo primero. Garvi logra utilizar esta relacion sana de amor para complementar las diferentes tramas
de Mia y mostrar la personalidad de esta mas alla de lo provocado por su hermanastro. Asi, nos
muestra con una victima puede tener mas de una cara: puede estar superando un trauma a la vez
que crea amistades y se enamora, pero esto no invalida su sufrimiento.

La serie se divide en dos libros cuyos titulos son reveladores. El primero, Vesania, tiene de
titulo un sinénimo de locura y furia, que presagia la experiencia de Mia en estas paginas. Mientras
que el segundo, Aquiescencia, significa consentimiento, aprobacion, aceptacion. Puesto que la
serie esta enteramente narrada por Mia, el publico conoce al resto de personajes a través de sus
ojos o de didlogos. Es gracias al gran poder de observacion y reflexion de la protagonista que los
lectores pueden captar la profundidad de las mujeres séficas en Vesania en los respectivo a todos
los aspectos discutidos anteriormente. Sus contemplaciones y los serios didlogos que mantiene con
ellas revelan una gran complejidad, ofreciéndonos personajes LGBT+ con profundidad que tienen
mas motivaciones en la vida ademas de su orientacion o identidad sexual.

Dos de los misterios de estas novelas son qué ha llevado a Mia a matar a su hermanastro y
por qué no le puede contar la verdad a nadie en el centro de salud mental. Mientras que de lo
primero va dando pistas para que el lector lo vaya intuyendo, con el segundo misterio lo que hace
es ir desvelando capa a capa la causa de su silencio. Previo al desenlace de Vesania Mia describe
la necesidad de compartir su trauma con alguien, no porque se lo deba o porque es incapaz de
mentirle, sino por ella misma, porque lo necesita:

Nunca he sido una persona que cuente sus cosas. Jamdas he tenido esa hermana,
hermano, padre, madre, amigo o amiga que lo sabe todo de ti. Que conoce tus mas
oscuros secretos y sabes que jamas se los contara a nadie porque confias al cien por
cien en esa persona. Guardo todo lo que me ocurre dentro de lo mas profundo de
mi alma y no lo comparto con nadie, se abueno o malo. Lo que ocurrié con Daniel

no hizo mas que aumentar esa oscuridad. Ese aislamiento. Ahora por primera vez

[74]



Laura Brescané Nicolas

en mi vida necesito hablar con alguien de algo. Necesito desahogarme. Necesito
que alguien que no sea ni Lea ni mi madre me escuche. (Vesania 192)

Mia explica una parte del porqué de su silencio inicial. Era imposible para ella contar las
agresiones sexuales de su hermano porque no tenia nadie en su vida en la que confiaba tanto como
para poder desahogarse con ella sin necesidad de consecuencias. La falta de una persona asi tuvo
como consecuencia que creciera siendo una persona reservada, construyendo muros entre lo que
pasaba en su mente o en su vida y la gente que la rodeaba. El hecho de no poder mostrar esa parte
de su vida por miedo provocd que se escondiese todavia mas detrds de esos muros para que nadie
se pudiese acercar a su realidad. Pero las nuevas experiencias que ha vivido ponen fin a su rutina
de mentiras e impasibilidad y la abruman lo suficiente como para tener que encontrar un nuevo
método de sobrellevar la situacion.

Aqui se observa su evolucion, como ya no intenta vivir separada del resto de la sociedad
en el interior de su mente, sino que decide confiar en alguien més. A raiz de este momento y su
confesion, su amistad con Sara se hara mas cercana. Este paso de Mia desencadenara un cambio
alin mayor en la protagonista, que por fin comprendera que ocultar la verdad es otro tipo de prision
que solo beneficia a su agresor.

Desde el primer momento Mia demuestra una cierta reticencia a confiar en su nueva
psicologa, al igual que no confia en ninguna de las personas que la rodea. Sin embargo, nada mas
conocerla Mia siente intriga y conforme observa su comportamiento como psicéloga no puede
evitar sentir admiracion: “La frase me pone nerviosa y su templanza también. No parece soberbia,
ni prepotente. Esta claro que mantiene su posicion de mandato pero de una forma bastante natural”
(Vesania 27). Durante toda su primera conversacion Mia estd preocupada por si la psicologa va a
percatarse de su falta de honestidad y mide sus palabras para no desvelar nada, pero mantener su
fachada de mujer arrepentida. Para conseguir esto, Mia necesita observar cada gesto y pausa de
Lea, por lo que al final de esta conversacion logra realizar un juicio bastante objetivo de la que
serd su psicologa. La enerva la calma que denota Lea porque es la oposicion a como se siente ella
por dentro. Es capaz de observar como Lea es profesional y no pierde su autoridad en ningun
momento, aunque consigue esto sin tener que esforzarse.

Estas observaciones de Mia describen perfectamente la relacion que la psicologa
mantendra con todos los internos del centro. Siempre manteniendo la calma delante de ellos y

ayudandolos al ritmo que ellos necesitan, sin contrariarse en ningin momento. Ademas, logra
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mantener el orden y su autoridad en todo momento sin necesidad de intimidarlos o perder su
respeto, por lo que todos sus pacientes terminan confiando en ella y dejandose ayudar. Su humildad
también se hace visible con cada suceso fuera de su control que le causa la duda en sus habilidades,
una vez mas confirmando el andlisis inicial que hace Mia de Lea tras solo una conversacion.

Lea no muestra sus sentimientos o pensamientos con asiduidad, pues su trabajo consiste en
todo lo contrario. Sin embargo, con el tiempo Mia aprende a leer su cara y sus gestos para entender
qué esta sintiendo y poder comprender un poco mas la complejidad de la vida de la psicéloga: “veo
que su mirada cambia al hablar de su abuela. Sus ojos verdes se vuelven vidriosos, se nota que la
echa de menos. Todo el mundo ha perdido a alguien a quien queria, a algun familiar o ser querido
imposible de olvidar. Yo he matado a la persona que mas queria un padre” (Aquiescencia 287).
Mientras que el énfasis de la personalidad de los internos del centro esta en aquello que los ha
llevado hasta alli, la vida personal y el pasado de Lea son casi desconocidos para el lector hasta
casi el final.

Aunque Mia es consciente de que cada persona tiene problemas diferentes y no se les puede
juzgar sin conocerlos, también intentar no dar rienda suelta a su curiosidad y evitar las preguntas
personales. Es por esto por lo que Mia analiza toda la informacion que puede recibir de Lea para
poder continuar entendiéndola. En este caso se centra en el dolor que Lea expresa sin palabras al
mencionar a su abuela, la mujer que la crio debido a la muerte de sus padres. A pesar de que Lea
piensa que la protagonista la idealiza y le recuerda constantemente que no es perfecta, Mia
demuestra ser capaz de ver mas alla de la cara profesional que Lea utiliza en el centro.

Como en todas las descripciones que hace Mia de lo que observa, sus palabras aportan
informacion al lector tanto de, en este caso, Lea como de la propia Mia. Mientras que esta
observacion de sus ojos tiene como objetivo recordar al lector que Lea no es una mujer sin ningiin
trauma en su vida y que es tan humana como la protagonista, también muestra una vez mas la
empatia de Mia. A pesar de haberse aislado durante tanto tiempo de la sociedad que la rodeaba
para protegerse, Mia demuestra ser incapaz de ser una asesina despiadada con su capacidad de
empatizar con el dolor. Un paso mds en su evolucidon que no se observa al comienzo de Vesania.

En este didlogo podemos observar la dicotomia entre la manera de describirse a ellos
mismos que tienen los pacientes del centro y la manera en la que los describen los de su alrededor

que los conocen:
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-Soy una persona que siempre quiere llevar la razon, en todos los aspectos. No me
hacen gracia las personas porque siempre creo que ocultan algo. Me gusta mirar
fijamente a la gente que conozco por primera vez porque asi sé si aguantan la
presion o no... y maté a mi hermana por ir borracha. Una hermana que esta sentada
en una de esas mesas, observandome desde que he entrado- evito el acto reflejo de
girar la cabeza hacia las mesas. Creo que Margot puede estar con alguien mejor que
yo cuando salga de aqui.

-Sara, eres la persona mas sincera que conozco. Planteas las cosas de tal manera
que no te queda otra que barajar mas opciones, tienes las cosas claras y no te asusta
nada cuando eso tiene que ver con proteger a alguien que quieres. Eres, sin ninguna
duda, la nica persona que me ha comprendido al cien por cien aqui dentro. Y eres
una bocazas- se echa hacia atréas haciéndose la indignada- pero eso no es malo. Eres
divertida, amable y tienes un punto borde que puede resultar interesante,
(Aquiescencia 175)

Sara, al igual que el resto de los internos, centra su personalidad en la razén por la que esta
ingresada en un centro de salud mental. La culpa que siente provoca que solo describa lo que ella
considera los aspectos negativos de su personalidad y que no se vea a ella misma como alguien
digno de estar en una relacion sana. Considera que las consecuencias que su trauma ha tenido en
su mente es algo determinante en su vida que afecta a su valor como persona.

Sin embargo, Mia le ofrece una descripcion completamente opuesta. No le enumera todas
sus cualidades buenas, sino que le argumenta el lado positivo de los rasgos de su personalidad.
Esta dicotomia la encontramos en todos los pacientes, que han perdido la confianza en ellos
mismos por culpa de la negligencia de varios de los trabajadores del centro. Ademas, aqui también
se observa la evolucion de la amistad entre Mia y Sara. La protagonista ya no intenta mantener
una distancia con los demads internos y expresa el aprecio que siente por Sara y el efecto positivo
que ha tenido en ella al mostrarse tal y como es.

La autora no se detiene en descripciones fisicas detalladas normalmente y prefiere centrarse
en los comportamientos y los pensamientos de los personajes. No obstante, en este caso utiliza una
descripcidn fisica para hacer hincapié en los estragos que ha sufrido Mia desde el asesinato de su

hermanastro:
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Cuando alzo la vista para mirarme en el espejo es como si no conociera a la persona
que éste refleja. Estoy realmente escualida, mas blanca que nunca y con unas ojeras
que no parece que tengan intencion de desaparecer en un corto periodo de tiempo.
Tengo muchisima angustia. [...] Cierro el grifo y decido que no quiero volver a
mirarme en el espejo porque no me gusta lo que muestra. Hace mucho que no me
reconozco mentalmente hablando, y ahora tampoco fisicamente. (Aquiescencia 89)

A todas las preocupaciones que Mia tiene tras haber desvelado la verdad de las agresiones
sexuales al mundo entero hay que sumarle el nuevo estrés tanto fisico como psicolégico que sufre
después de ser amenazada de muerte por el director mientras un celador la sujetaba y una auxiliar
le inyectaba un sedante. La situacion le causa un nuevo dilema, pues no sabe hasta qué punto es
recomendable contarle a Lea lo sucedido.

Todo este peso y agotamiento se refleja en su aspecto fisico. Muchas veces los problemas
no parecen reales hasta que no se manifiestan de manera visible y esta descripcion fisica es el
perfecto ejemplo de las consecuencias fisicas que tienen los problemas psicologicos, ya sean mas
o menos graves. Mia describe un cuerpo en el que no se reconoce. Al igual que la sociedad no
suele aceptar lo problemas mentales hasta que no ve efectos fisicos, es dificil para Mia encontrar
la fortaleza mental para afrontar sus circunstancias cuando su cuerpo esta tan débil. La imagen
fisica que ella tiene de si misma es previa al asesinato y esta imagen le da confianza en si misma,
pero si mira su imagen real esta fuente de fuerza desaparece. Esta descripcion fisica del cuerpo de
Mia cumple la doble funcion de materializar todos los obstadculos mentales que Mia tiene que
superar dia a dia para sobrevivir y de reflejar la incapacidad de la protagonista para afrontar de
golpe todos sus problemas.

Mientras que a Sara le apasiona la historia de amor de Mia y Lea y disfruta cada paso que
dan, las dos partes de esta relacion tienen una mezcla de sentimientos mas compleja: “El simple
hecho de sentir algo por ella ya me da miedo, el haberla besado me atormentaba. No me arrepiento
pero sé que no debia haberlo hecho. Solo tengo una cosa clara en mi cabeza ahora mismo y es que
no quiero que se marche. No quiero perderla porque no me gusta mentirle, a ella no” (Vesania
180). Mia reflexiona profundamente sobre sus sentimientos antes de aceptar que estd enamorada
de ella, pero eso no le impide actuar con impulsividad antes de comprender sus sentimientos.
Gracias a su hermanastro, Mia no ha tenido nunca ninguna relacion, por lo que el simple hecho de

tener estos sentimientos la aterroriza.
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No obstante, a esto hay que sumarle el hecho de que Mia es consciente de que tener una
relacion con su psicéloga no es algo libre de complicaciones. No se martiriza por haberle mostrado
sus sentimientos a Lea, pero si por el como lo hizo. Sin embargo, a pesar de todas las dudas y
demonios que tiene, lo que siente por Lea la lleva una vez mas a olvidar las consecuencias y actuar
impulsivamente. Es el miedo a decepcionar y a perderla lo que causa que Mia cuente por primera
vez después de dos afos que matd a su hermanastro porque este la violaba desde los quince afos.
Mientras que cuando conoce a la psicologa cuida sus palabras y gestos para que sean calculados y
asi poder proyectar la persona que a ella le interesa, una vez empieza a confiar en Lea y se enamora
de ella, la tinica idea fija en su mente en su presencia es la de sus sentimientos. Esto provoca que
Mia empiece a romper los muros que habia creado para protegerse y que deje la 16gica a un lado
para poder actuar sin tener que calcular sus acciones.

Estos personajes y la evolucion de Mia a causa de las circunstancias y las personas que la
rodean son la perfecta muestra de la escritura de Elena Garvi. La autora utiliza sus libros para
poder debatir temas presentes en la vida de todos sus lectores, ya sea la eficacia del
heteropatriarcado, los diferentes tipos de amor, las relaciones maternofiliales, las consecuencias
de los medios de comunicacion o el estigma de la salud mental. Ademas, sus personajes son
redondos y, en la mayoria de los casos, se enfrentan a dilemas morales. Por ejemplo, Mia es la
victima de su hermanastro, pero también es una asesina a sangre fria que plane6 a conciencia el
crimen. Vesania 'y Aquiescencia son los libros que mejor ejemplifican su forma de escribir y donde
mas temas diferentes confluyen, aunque quizas esto sea porque es su serie mas extensa hasta la
fecha. Es en esto en lo que destaca Garvi. De forma sutil y orgdnica abre debates relevantes a
través de mujeres LGBT+, de manera que sus lectores pueden ver el mundo desde el punto de vista
de una persona que ha crecido sabiendo que parte de la sociedad la iba a discriminar por diversas
razones.

Esta serie trata tantos temas que mereceria ser estudiada con un analisis mas profundo de
los temas y los personajes. Otro posible enfoque para seguir estudiando la obra de Elena Garvi es
dentro del mundo distopico que crea en Lootvas. Esta serie es una muestra mas de la fascinacion
ascendente por las distopias en la literatura espafiola a lo largo de la ltima década del siglo XXI
(Palardy, 2). El estudio de los personajes saficos de Lootvas y sus motivaciones seria muy
interesante. Ademas, desde un punto de vista del escenario, esta serie tiene muchos aspectos para

estudiar. Garvi crea un mundo totalmente nuevo que no se rige por las normas sociales actuales y
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utiliza los espacios de una forma diferente a la del resto de sus libros. Por ultimo, como ya hemos
mencionado antes, el debate que esta serie abre sobre la eficacia de los hombres al poder en
oposicion a las mujeres que gobiernan daria pie a un estudio de los libros con una perspectiva
feminista.

En conclusion, Elena Garvi forma parte de esa nueva generacion de escritoras que se esta
abriendo paso con libros que tienen como protagonistas a lesbianas. Su tendencia a escribir sobre
temas enrevesados con personajes complejos con conflictos interiores es lo que distingue su obra.
Cada libro recrea una misma tematica, pero con un énfasis diferente. Incluso entre aquellos en los
que hay guifios a personajes de otros libros, la lectura es completamente distinta. La autora crea
una especie de ficcion total en la que aparecen personajes recurrentes que crean un enlace entre
las novelas que nos permite reconocer a sus personajes en distintas posiciones de protagonismo.
En contraste a las representaciones estereotipadas de protagonistas lesbianas en la ficcion espanola
del siglo XXI, la obra de Garvi nos ofrece una visiéon compleja y sofisticada de la vida interna de
sus protagonistas constituyendo un punto de referencia positivo para sus lectoras. Mientras que la
mayoria de nosotros hemos crecido leyendo distintos géneros a través de los ojos de hombres
heterosexuales, las mujeres LGBTQ+ que leen sus libros experimentan todos estos tipos de historia

a través de los ojos de alguien como ellas.
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El presente trabajo se concentra en los aspectos que representan la indeterminacion, o mas
bien, la alteridad de los personajes de Las aventuras de la China Iron (Gabriela Cabezén Camara,
2017), y de como las fronteras que los personajes de la novela infringen o transitan resultan a su
vez en una transgresion del género gauchesco.! Pensando en el Martin Fierro (José Hernandez,
1872) como texto canonico de las letras argentinas, y en el gaucho como personaje arquetipico de
la frontera geografica, cultural, social y de género, la historia narrada a partir de la voz de la
china/China cruza los limites en todos los aspectos que se relacionan al arquetipo planteado en el
personaje de Martin Fierro. El término china, segin el DRAE, es utilizado “entre gauchos” y en el
lenguaje rioplatense para referirse a la mujer del gaucho, aunque esta no sea sino la tltima de las
acepciones que se mencionan.> El tratado fundamental de Josefina Ludmer sobre el género
gauchesco, y el concepto de liminalidad de Michel Foucault serviran como marco teérico para
comprender de qué manera el libro de Gabriela Cabezén Camara transgrede los limites
establecidos por el poema de José Hernandez.

Lanovela Las aventuras de la China Iron cuenta en retrospectiva la travesia que emprendi6
esa mujer sin nombre que dejo atras Martin Fierro al ser capturado por la leva, la misma que
descubrio su libertad como bien mas preciado y fue en busca de si misma dejando atras a los hijos
del gaucho mas famoso de la literatura argentina. Las causas que la impulsan a dejar atras todo lo
conocido mas bien parecen una excusa, y el “brillo” que ve en un perro y al que hace referencia la

oracién inicial es todo lo que necesita para lanzarse en busca de lo desconocido. El viaje lo

* Maria Victoria Mufioz Cortizo is an ESL instructor from the Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina)
and holds an MA in Contemporary Literature in English from the same university. Since the Fall 2019 she has held a
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in May 2021. Her book on the poetry of E. E. Cummings was published by Edifyl (Mendoza, Argentina) in 2019. In
March 2022, her essay on Alberto Chimal’s novel La noche en la zona M was awarded the Walter James Miller Award
by the International Association of the Fantastic in the Arts. She has been the recipient of Teaching Awards by the
Spanish and Portuguese Department in UF in 2021 and 2022 and was named Outstanding PhD Student in Spanish
Literature 2021-2022. She is currently planning to start working on her dissertation project.
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emprende con una inglesa, Elizabeth, a la cual se une por afinidad de género y raza, porque, aunque
“habia visto poco blanco (...) albergaba la esperanza de que fuera mi pariente,” dice la China, a la
vez que admite que “[l]e pasaria algo parecido a ella también porque me dejo6 acercarme, a mi, que
tenia menos modales que una mula, menos modales que el cachorro que me acompafiaba”
(Cabezon Camara 14). A partir de alli, ademas de alejarse de la miseria que la agobiaba, la China
encuentra una nueva y cambiante identidad, abraza su propio goce, a la vez que escribe su propio
destino.

En esta travesia, Cabezon Camara entreteje personajes de la historia argentina, como Rosas
o el mismisimo Jos¢ Hernandez, y atn de la historia colonial, repleta de “ciudades de piedra, el
oro y la plata, los galeones repletos de espanoles armados de arcabuces” (Cabezon Camara 37).
La voz narradora, la protagonista en primera persona, la china, describe las costumbres de las
pampas decimononicas, que otrora fueron delineadas por la pluma de los escritores canonicos de
la literatura argentina con el fin ulterior de construir una nacién, pero que a partir de la prosa
brillante de esta escritora contemporanea no solo dan un giro en quién cuenta la historia, sino que
se abren paso de entre los intersticios del mismo canon que se comienza a reescribir. Los
compafieros de viaje conforman una froupe de lo mas variopinta: la “colorada,” esposa del famoso
“gringo de Inca la perra” del Martin Fierro, y Rosario, el gaucho de “cara buena, anifiada [que]
parecia un guachito” (Cabezén Camara 13 y 43), quien luego se convertiria en Rosa; el mismo que
habia escapado de la casa materna con la cara ensangrentada cuando “entendi6 que el padrastro lo
mataria la préxima vez que se enfrentaran” (Cabezén Camara 69). Esta nueva cofradia, con los
inseparables compaferos no humanos, atraviesa el desierto y el fortin para llegar a tierra adentro
donde encuentran un paraiso.> La China queda maravillada; frente a sus ojos “todo empezaba a
tener sombras, a orlarse de contrastes suaves, y arriba y adelante, las garzas y los biguas y los
flamencos que eran anuncio de la laguna: todo, la vida misma, era un abrazo tibio esa mafiana”
(Cabezon Camara 144).

El presente trabajo pretende mostrar los diversos modos en los cuales Las aventuras de la
China Iron resulta en una propuesta liminal desde la que se puede repensar el canon literario
argentino. El primer acépite se concentrara en los deslindes genéricos, entendiendo esto a partir de
las posibilidades de leer el concepto género no solo desde la literatura, sino desde la expresion
sexual -no solo desde el sexo sino, y fundamentalmente desde la identidad sexual- y hasta desde

el género como trama, como tejido, en este caso social y cultural. El segundo acépite se concentrara
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en la figura de la China Iron y en cémo ella no es nombrada en el poema de Jos¢ Hernandez,
borradura no solo en el texto sino principalmente en la cultura. También analizaré como la
protagonista en el libro de Cabezén Cémara se transforma y el modo en el que su
autodescubrimiento y la travesia que emprende subvierten la borradura inicial del canon.*
Finalmente, el tercer acapite develard una imagen de Martin Fierro en Las aventuras de la China

Iron que subvierte la figura arquetipica del género gauchesco canénico.

Deslindes genéricos y tedricos

Para poder contextualizar la novela de Gabriela Cabezoén Camara es preciso remitirse al
origen de una de las formas canonicas de la literatura argentina: la gauchesca. En El género
gauchesco, Josefina Ludmer analiza textos fundacionales de la gauchesca, y aborda todas las
aristas del término. Como observa Weigel, la traduccion al inglés del término género abarca

99 ¢¢

“gender,” “genre” y “fabric” (Citdado en Ludmer, EI género gauchesco 3).° Estos tres aspectos
daran cohesion al analisis que presento. Ademads, el concepto foucaultiano de liminalidad, de
anomalia es central para este trabajo. En Genealogia del racismo, Foucault enumera los alcances
de la biopolitica, incluyendo fendmenos “en el plano de la inhabilitacion, de la exclusion de los
individuos, de su neutralizacion. Desde comienzos del siglo XIX [...], devienen fundamentales los
problemas de los incidentes, de los infortunios, de las enfermedades; los de las diversas anomalias”
(197). Los conceptos de género y liminalidad ayudan a entender de qué manera el poema

considerado “estandarte supremo [y] orgullo patridtico e identitario” (Solodkow 7) de la nacién

argentina aparece subvertido en la novela Las aventuras de la China Iron.

Martin Fierro
Considerando en el texto canonico de José Hernandez el género como “gender,”® la “voz

cantora”’ describe en todo momento un mundo de hombres y apenas nombra a la mujer como
“china” solo en cuatro ocasiones en La ida.® En “La vuelta” el gaucho Martin Fierro solo menciona
a la “china” en apenas quince versos, aunque en uno solo citado aqui debajo se refiere a su
“hembra,” a su mujer,'° al contar el momento en que lo lleva la leva:

Y cargué sin dar mas giieltas

con las prendas que tenia.

Gergas,'! poncho, cuanto habia

en casa, tuito lo alcé.
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A mi china la dejé

media desnuda ese dia. (La ida v. 367-372)
Las pocas pertenencias que el gaucho Martin Fierro alcanza a llevar consigo, ya que lo demas
queda detras y probablemente formara parte de los saqueos de indios y de la misma leva, las carga
a las apuradas al ser “arreado” (La ida v. 322). Esto tiene como consecuencia que su “china” y los
hijos de ambos quedan casi desnudos, viviendo o subsistiendo apenas sin siquiera tener las
comodidades mas bésicas o las necesidades basicas cubiertas. El hecho de quedar “medio desnuda”
(La ida v. 371) casi equipara a la china con un animal, la sitia fuera de las normas de decoro en la
sociedad, aunque una sociedad rural, convirtiéndola en una anomalia.

Asimismo, la desnudez de la china puede equipararse a lo que Doris Sommer sefiala
respecto de la exclusion de aquello que, al no poder sostener su rol en la sociedad, es percibido
como una extrafieza (112). Asi vuelve a reforzarse la imposibilidad de la china de exigir un trato
digno por parte de su compafiero, ni para ella ni para su descendencia. Si bien en el poema
hernandiano hay presencia femenina,'? en ninglin caso su mencién es para darle ningtin tipo de
relevancia a su lugar en la vida de la comunidad ni de la nacion, y entonces es entendible que,
frente al desamparo de verse sin su compafiero, sea que lo hubieran matado los indios o se lo
llevara la leva, la tnica solucion para las chinas, como menciona Hernandez, era la de irse con otro
hombre:

iY la pobre mi mujer

Dios sabe cuanto sufri6!

Me dicen que se volo

con no sé qué gavilan:

sin duda a buscar el pan

que no podia darle yo. (La ida v. 1051-1056)

Aunque el gaucho Martin Fierro reconoce de algin modo su propia responsabilidad en la
huida de su mujer, antes se ha lamentado de la pérdida de sus posesiones materiales y de sus hijos;
es decir, la pérdida de la mujer es de lo tltimo que se duele al regresar y encontrar todo destruido.
Con los ejemplos citados queda en evidencia que en el poema hernandiano la mencién de la mujer
en general, y especialmente de la china, es ademas de circunstancial, notablemente secundaria con

respecto a otros aspectos de la vida del gaucho.
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En cuanto al género literario, el Martin Fierro de José Hernandez se presenta como “un
monologo narrativo de tipo autobiografico, un relato en el cual la vida del protagonista se erige —
por vez primera en la gauchesca— en el elemento fundamental de la obra” (Borello 39).!* El
gaucho canta sus desgracias, y a la vez va presentando usos y costumbres de los gauchos de las
pampas argentinas, mostrando lo que puede considerarse un estudio etnografico.!* Este texto sin
duda se inscribe fuertemente en la tradicion identitaria de Argentina, tanto en la descripcion de
usos, vestimentas, costumbres, comidas, como en la mencidn del espacio geografico que habita y
recorre el gaucho. Se describen la pampa y la frontera, la tapera tanto como en el fortin donde pasa
penurias durante su periodo de trabajos forzados a los que se ve sometido por la autoridad. Sin
embargo, no se dan demasiados detalles como indica Sdinz de Medrano en el estudio preliminar
de la edicion de Catedra del afio 2007 de Martin Fierro.

Por otro lado, David Solodkow propone pensar el poema hernandiano como una ficciéon
biopolitica donde claramente quedan al descubierto la violencia estatal, a la que hice referencia
brevemente en el parrafo anterior, y las actitudes racistas (8) a las cuales no me referiré en este
trabajo. Sin embargo, es posible adivinar a través de esta aproximacion biopolitica de qué manera
ciertos individuos, ciertas poblaciones se transforman en existencias liminales seglin el binomio
civilizacion-barbarie sobre la que tanta literatura y tanta critica se ha escrito.

Por ultimo, pensando el género como trama, es posible también reconocer en el texto de
Hernandez un proyecto biopolitico que buscaba castigar a quienes tuvieran un estilo de vida
liminal, como indica Ludmer al resaltar la persecucion que sufria “el gaucho vago, no propietario
y sin trabajo ni domicilio fijos (...) [frente a] un doble sistema de justicia que diferencia ciudad y
campo” (El género gauchesco 21)."° En Martin Fierro, el gaucho se ve obligado a huir, o a soportar
los maltratos por parte de la autoridad, circunstancias que menciona repetidas veces, como en:

Aquello no era servicio

ni defender la frontera:

aquello era ratonera

en que solo gana el juerte. (La ida v. 805-808)

El Estado, lejos de cuidar la vida de aquellos defienden la frontera, castiga a quienes se
desvian de la norma (como Martin Fierro al desertar), y tortura a los “vagos” que no se atienen a
las reglas, lo cual coloca a estos individuos en situacion de liminalidad.'® De hecho, la intencion

de castigar y normalizar al rebelde se confirma al leer que en la segunda parte del Martin Fierro
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este se presenta como un gaucho docil a pesar de todo lo sufrido. Como afirma Solodkow, lo que
tiene efecto es “un proceso de transformacion de la subjetividad y de moralizaciéon y correccion
del sujeto” (47), tanto que ahora se dispone a dar consejos a sus hijos. La sujecion a la ley es la
consecuencia de ese disciplinamiento sistematico que surge de entre los pliegues de la trama del

poema hernandiano.

Las aventuras de la China Iron

Esta obra de Gabriela Cabezon Camara, en primer lugar, subvierte el género entendido
como gender al colocar a una mujer, la China Iron, como centro de la accién narrando su propio
punto de vista sobre el cual profundizaré en el siguiente acapite. Como sefiala Diana Marre, “las
mujeres de la pampa, las llamadas chinas, (...) fueron objeto de relatos que por mencién u omision
las transformaron en un elemento desde el cual analizar la construccion de la nacién en el Rio de
la Plata” (28).!7 La mujer, cuya funcion (textual, social, cultural y/o sexual) es minimizada a unos
pocos versos en el Martin Fierro, emerge de la periferia para ir en la busqueda de sus propias
aventuras. Al rescatar la voz silenciada histéricamente en la gauchesca, Cabezon Camara “apunta
a desmontar la heteronormatividad como forma de dominio, a visibilizar y reivindicar otras formas
del deseo, la sexualidad y los afectos” (Fandifo 51). La transgresion de la sexualidad
heteropatriarcal es uno de los aspectos mas sobresalientes de la obra de Cabezon Camara, y un eje
central de Las aventuras de la China Iron, y esa identidad cuir coloca al personaje de la China en
una posicién andmala frente al género gauchesco. Por otro lado, quien acompafia a la China en su
travesia es otra mujer, una inglesa pelirroja. Elizabeth-Liz devendra no solo en la compaiiera de
travesia de la China, sino en su amante, gesto doblemente liminal pensando en un género literario
que ademas de androcéntrico es misogino.'®

En relacion con el género literario, Gabriela Cabezon Cémara escribe una novela, y no un
poema, aunque, como se vera mas adelante, incluye una breve seccion en verso de especial
significacion para la China y Fierro. En la novela, pensando a la vez el género como trama y como
género literario, confluyen alianzas textuales. La superposicion entre el discurso oral (del poema)
y el escrito (de la novela en prosa) conforma una especie de palimpsesto cuir donde las inclusiones
y desplazamientos (como el de Fierro como personaje secundario) permiten repensar el género
gauchesco.!” En el devenir del personaje de la China, en este des-pliegue, se recrean las
posibilidades nuevas del género gauchesco. La proxima seccion girard en torno a las maneras

particulares en las que la China Iron urde la trama de su propia historia.
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La China Iron en primera persona

La China aparece en el centro de la escena ficcional en esta novela de 2017 para emprender
un viaje (un bildungsroman pampeano, se podria decir) a través de la geografia argentina. En este
viaje la joven deja atras la vida conocida: “la miseria alienta la grieta, la talla; va aranando lenta,
a la intemperie, la piel de sus nacidos; la hace cuero seco, la cuartea, les impone una morfologia a
sus criaturas” (Cabezon Camara 11). La pobreza que todo lo cubre es lo que la ahoga, y de lo que
desesperadamente quiere alejarse. Liz, en cambio, va en busca de su marido: “el gringo Inca la
perra” (13) que se menciona en el Martin Fierro (La ida v. 327), que ha sido capturado por el
ejército argentino. En el camino, la china adolescente se transforma, se reinventa, se (re)encuentra
a si misma y deviene una nueva identidad.?

De manera paulatina la innominada “criatura flaca, despeinada y casi ausente” (16), la
china con mintiscula (14) se va transformando en “La China” (22), para llegar a ser, como la llama
Liz, la “China Josephine Star Iron” (Cabezén Camara 22-23).2! Sin embargo, esta identidad
definitiva no es impuesta simplemente por Liz (quien la nombra asi): es la misma China la que
exige mantener su primer nombre como sello de su identidad. Ademas, la joven encuentra
fascinantes posibilidades en esa palabra y en las que a su vez riman con ella: “la China Josefina
desafina, la China Josefina no cocina, la China Josefina es china fina, la China Josefina arremolina”
(22). En la acumulacion de las posibilidades que la China des-cubre, tanto en aquellas cosas que
la representan (desafinar, ser china fina)??> como las que no (no cocina), la recién nominada China
ejerce su libertad. Ademas, no creo que sea una cuestion azarosa que una de las facetas que no
encajan con la nueva identidad de la China sea la de cocinar, ya que esta es a las claras una
transgresion mas de los roles que histéricamente la cultura heteropatriarcal ha impuesto a la mujer.

Al mismo tiempo, la China encarna la voz de la mujer invisibilizada casi por completo en
el Martin Fierro, y es precisamente esta mujer quien toma protagonismo en lo que puede ser leido
como “un gesto feminista, pero al mismo tiempo es un desafio frente al pensamiento determinista

historiografico y socioldgico” (Jaroszuk 14).%

Ya sea que se piense como una obra feminista o
cuir, Las aventuras de la China Iron de Cabezon Camara ciertamente desafia los parametros de la
gauchesca desde sus multiples subversiones con respecto a este canonico género literario
decimononico.

Ademas de narrar en primera persona, la China aprende de “aquella colorada, Elizabeth”

(Cabezon Camara 13) a hablar en inglés, y este otro des-pliegue, el lingiiistico, agrega al personaje
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una riqueza que la coloca en aparente liminalidad con respecto al género gauchesco,
tradicionalmente escrito en espafiol y con una fuerte impronta regional. Esta transgresion
lingiiistica puede ser reflejo del modo en el que “el territorio que recorren [...] es, por distintos
motivos, tan extrafio a ambas. [...] Lejos de una operacion colonizadora, en sus conversaciones no
gana el castellano sobre el inglés ni viceversa, sino que se inventa una suerte de spanglish rural”
(Leone 70). En su descubrimiento de la libertad junto a su amiga/amante Liz, la China expande su
propio horizonte de posibilidades de entender y vivir (en) el mundo, y de explicarlo en palabras,
tanto en el propio lenguaje como en el lenguaje-(del)-otro.>*

Otra arista que sugiere la cualidad liminal de la China Iron es su movilidad en el espacio,
su expedicion a través de la inmensa geografia argentina. Aunque las descripciones en la novela
parecen asemejarse a las del Facundo sarmientino, no son sino reflejo de la inconmensurable
sensacion de felicidad que experimenta interiormente la China. Desde el principio ella se aleja de
su mundo asfixiante y admite: “Jamas pensé en ir tras Fierro y mucho menos arriando a sus dos
hijos. Me senti libre, senti como cedia lo que me ataba y le dejé las criaturas al matrimonio de
peones viejos que habia quedado en la estancia” (Cabezén Camara 13). Hasta ese momento, la
China habia vivido toda su vida subyugada: primero, por su condicion de orfandad a lo que se
sumo “la Negra” que la crio, que ademas la maltrataba constantemente; después, y casi sin solucioén
de continuidad, queda sujeta a “la bestia de Fierro” (Cabezén Camara 13) quien la gana en una
partida de truco y a quien “antes de cumplir 14 ya le habia dado dos hijos” (Cabezén Céamara 13).%
Al comienzo de la novela la china emprende la aventura y se libera de esas “criaturas” que
dependian de ella tinicamente, ya que a Fierro se lo habia llevado la leva. Esos seres que la China
habia procreado con la bestia del gaucho Fierro, descripcion del gaucho a la cual me referiré mas
adelante, la ataban a una vida que sentia asfixiante. La vida en el campo, tan llena ademas de
privaciones, le resultaba insoportable a la China, y al cortar ese metaforico “cordéon umbilical”
dejando a los nifios con los peones, ella siente que esa atadura se rompe, como las riendas de un
animal atado. Su nuevo estado de libertad es ese resplandor, ese brillo con el que se inaugura el
capitulo inicial. La escritura de Cabezon Cémara, repleta de metaforas, imagenes, y referencias a
la vida gauchesca cobra un sentido més profundo al leer entre lineas el texto.

Otra pieza del género gauchesco que sin duda es protagonista es el paisaje. En Las
aventuras de la China Iron el campo ondulante, ese espacio mitificado por la literatura argentina

decimononica, es, en cambio, el lugar indeterminado de la libertad que se define a partir de la
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disidencia del género. En esta novela, el recorrido de las dos mujeres protagonistas y los seres que
las acompafian, atraviesan territorios que definen su rito de iniciacion hacia una geografia que
resiste la idea de progreso, que se aleja de los centros urbanos y “civilizados” para ir al encuentro
de ese “brillo” que da titulo a la primera seccién. Género(s), espacio(s), lenguaje(s) estan en
permanente actualizacion en la novela de Cabezon Camara. Estas sucesivas y superpuestas
liminalidades incluyen, como se vera en la siguiente seccion, la figura mitica del marido de la

China Iron.

El gaucho Martin Fierro en su nueva piel

En el re-imaginado universo decimonoénico de Las aventuras de la China Iron, el gaucho,
la figura mas arquetipica de la gauchesca argentina, no queda exento de transgresiones. A
diferencia del cantor protagonista del Martin Fierro, quien se encarga de contar toda su historia
en primera persona, en la novela de Cabezén Camara la China Iron describe a este gaucho en varias
ocasiones como una “bestia” (13, 22, 119), como un “cobarde” (14 y 121), sucio (77), y hasta
como un borracho asesino (76-77). Sin embargo, la China no es la tnica que lo ve asi: el coronel
Hernéndez en conversacion con Liz le cuenta que “[el] gaucho writer (...), el bruto: era, dejame
decirtelo asi, un poeta del pueblo la bestia esa. Algunos de sus versos puse en mi primer libro; no
andaba del todo equivocado” (Cabezén Camara 119). Este gaucho era violento, capaz de matar
animales y personas con la misma frialdad, y esta descripcion lo asemeja a un salvaje, a un ser que
no puede ser parte de la sociedad. En su obra sobre el género gauchesco, Josefina Ludmer destaca
que el gaucho, el malevo, es un ser hibrido: “Lo monstruoso es el desplazamiento a lo humano de
la matanza de animales. El salvaje es el gaucho degollador, barbaro, extraido de su funcioén
‘natural’, su uso econémico y productivo, y llevado al uso politico y policial para matar hombres
con ideas civilizadas” (El género gauchesco 150). En el Fierro que describe Cabezon Camara
convergen los instintos mas bajos, mas alejados del proyecto civilizador que el hacendado
Hernéndez encarna en Las aventuras de la China Iron.

Hernandez, anfitrién de Liz, la China y su séquito, ademas ha conocido a ese “gaucho
bruto” del que tomé “coplitas” que publico en su libro, fingiendo ser ¢l [Herndndez] el autor.?¢ Si
me remito nuevamente al Martin Fierro, el gaucho cantor desde el principio advierte a su audiencia
que “no [es] cantor letrao” (La ida v. 49), afirmacion que queda invalidada por el modo en que
Cabezon Camara plantea al personaje del hacendado Hernandez. Entonces cuando el escritor

decimonoénico ficcional reconoce que tomo los versos de Fierro, se descubre un acto de
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ventriloquia,?’ idea que propone David Solodkow en su en libro sobre el Martin Fierro leido en
clave biopolitica (14). Segln esta interpretacion, José Herndndez presenta la historia del gaucho
sin intencion de poner en valor la cultura popular (Ficcion 13), mientras se oculta detras de la voz
del cantor. Esta vision, con la cual estoy de acuerdo, evidencia que la voz de esas “coplitas”
entonces es la de un gaucho puesta en la pluma de un “letrao,” y, en consecuencia, la voz del
gaucho Martin Fierro queda doblemente oculta en el poema decimonénico y en la novela de
Cabezon Céamara. Este ultimo silenciamiento, el de la novela, es un gesto feminista de otorgar la
voz que le fue negada a la china, y entonces quien es relegado a los margenes del género es el
gaucho arquetipico de la literatura decimononica, Martin Fierro.?8

En otro sentido, en la ultima seccion de la novela, el encuentro entre la China y Fierro no
ocurre en forma de didlogo. La China narra en primera persona lo que sucede cuando lo reconoce,
pero sin cederle la palabra. Cuando divisa la figura extrafiamente cuir de Fierro, dice: “Quise
alejarme pero atras de €l venian mis hijitos. No puedo decirles, no puedo decirlo, la felicidad que
sintidé mi cuerpo, la plenitud de mi alma cuando hundi mi nariz en sus cabecitas y me quedé¢ ahi,
sumida en el olor de mis cachorros” (Cabezén Camara 157). Al recibir el abrazo de su “hijitos,”
la China utiliza un diminutivo que deja traslucir la ternura de la escena; sin embargo, también
nombra a sus hijos como “cachorros,” volviendo a reforzar la cualidad animal, liminal y andmala
de estos seres engendrados con la bestia, quienes ademas ahora viven mas alla de la frontera de la
civilizaciéon, en la tolderia (indigena). Podria entenderse este amor maternal no como una
contradiccion en la que incurre Cabezén Camara con respecto a la liberacion inicial de la china,
sino, creo, como una manera evolucionada de nutrir la relacion con sus hijos, postura que surge no
a partir de la obligacion sino de la libertad.

La china, cuya nueva identidad entre los indios es “ahora tararira” (Cabezén Camara 153),
cede ante la emocion de los nifios y decide dejar que Fierro haga lo que mejor sabe: “Lo dejé
acercarse, lo dejé sentarse enfrente mio con la guitarra y lo escuchamos todos” (Cabezén Camara
157). Entonces el gaucho le canta unos versos para pedirle perdon a la China por todo el dafio y el
abandono. Después de narrar sus desgracias, de confesar sus amores y su travesia hasta llegar a la
tolderia, Fierro concluye:

Asi que ya ves, mi China,
que me fue dao pagar

el mal que hice por indinas

[91]
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razones que ya te di.

A los cachorros busqué

y aca mismo los tenés.

¢ Me perdonds, Josefina?* (Cabezén Camara 164).

En este pedido de disculpas quedan de algiin modo saldados los sucesivos abandonos de
Fierro a la China y a los hijos y el de la China a sus hijos. Ambos, Fierro y la China, dejan atras
viejas identidades (sexuales y del ser-en-sociedad) y rencores en esos versos en los que Fierro
confiesa su identidad homosexual, sus crimenes, y le pide que lo perdone. La China apenas cede
su protagonismo a Fierro por unos instantes, porque sabe que los indios sabian valorar el talento
de Fierro, aunque ya hubieran escuchado antes la “historia de amor” (Cabezén Céamara 157).

Ademas, en esta seccion titulada “Ay, Chinita de mi vida,” los que canta Fierro son versos
por momentos malsonantes, con una estructura ritmica despareja, en los que importa mas el
desahogo que hacer gala de su arte. El registro oral, el de los versos cantados de manera
improvisada, trae a la memoria del lector de la novela lo diferente que suenan los versos de métrica
cuidada y rima impecablemente construida del Martin Fierro canodnico que (casi) todos los
argentinos pueden al menos en parte recitar de memoria®’.>! El desplazamiento hacia los limites
de lo chabacano, de lo rustico en la version de Cabezon Camara confirma que hasta la figura épica
del gaucho por antonomasia existe en una posicion liminal. Y existe en un lugar descentrado
porque la protagonista es la China, la que ahora decide como vivir, como llamarse, como y a quién
amar, es la mujer. A fin de cuentas, estas son sus propias aventuras.

Por ultimo, sorprende al lector, como quiza a la China Iron, divisar a la “bestia” de Fierro
transformado en la figura amanerada que ahora vive con la indiada. El retrato arquetipico del
gaucho, un personaje que, como afirma Brendan Lanctot, se mueve en “una zona de contacto entre
diversos sujetos subalternos (indios, conscriptos, gauchos, extranjeros, morenos)” (356), es decir,
en una zona de violencias y de crimenes, presenta en la novela de Cabezon Camara un aspecto que
no encaja con el prototipo masculino que describe Ludmer y que mencioné anteriormente.* El
individuo desafortunado que en el poema decimonoénico se transforma en un proscripto, en matrero
y criminal, adquiere en la novela de Cabezén Camara un modo afeminado que descoloca a la
China. A primera vista, el ser que ella se describe “[p]arecia una china disfrazada de flamenco, se
le notaba algo macho en una sombra de barba y nada més. Se me acerco y supe que era cierto lo

que decia Herndndez: era Fierro, y mas que de fierro parecia hecho de plumas” (Cabezén Camara
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157). El gaucho violento, el desertor, el asesino confeso ha atravesado sus propias fronteras, se ha
despojado en el camino de las mascaras y ha finalmente adoptado su nueva identidad. Fierro le
confiesa a la China su homosexualidad, y en ese instante el lector descubre que la mitica huida que
aparece en el poema hernandiano pudo deberse a otras razones que no fueran escapar de los abusos
de la autoridad, sino mas bien el irrenunciable deseo de vivir su verdadera identidad sexual sin
limitaciones. La China narra su nueva vida en comunidad, y por fin, con toda naturalidad agrega:
“La misma Fierro, que aca en las islas tom6 el nombre de Kurusu —nombre de kufia en guarani y
homenaje al que la hizo hembra, significa, si, Cruz—, Kurusu Fierro, ha sido jefa en tiempos de
guerra” (Cabezoén Camara 181). Tanto ella como Fierro fluyen ahora en sus identidades
plenamente elegidas, en armonia con quienes los rodean, distinguiéndose de los “argentinos” que
dejaron atras.

Finalmente, y como un detalle relevante en la descripcion transgresora de Fierro, la
eleccion de Gabriela Cabezon Camara de incluir a Hernandez como personaje de su novela resulta
apropiada y provocadora. En Las aventuras de la China Iron el personaje Hernandez es descripto
como un borracho, violento y libidinoso, un hombre vicioso y vil, caracteristicas todas que
facilmente podrian atribuirsele a Fierro, no al letrado. En este sentido, puedo relacionar este
posicionamiento con un deliberado gesto parddico, usando los conceptos de Gérard Genette (73),
por parte de Cabezon Camara. La presencia del autor decimononico personificando, incluso diria
travistiendo, los vicios del personaje que cred en el Martin Fierro aportan al texto un nivel de
ironia destacable. Herndndez dista mucho de ser el paradigma de civilizacién y cultura, del
“estanciero-politico-letrado” (Solodkow 13) y termina asemejandose mas a como imaginamos al
gaucho bruto Fierro. Los modales misoginos y racistas de este estanciero lo delatan cuando se
dirige a sus sirvientas: “Dame otro mate, china de mierda, qué, estas dormida vos, cargalo bien”
(Cabezon Camara 103). Su desprecio por las mujeres, por la peonada, por todos los demas que no
fueran blancos y cultos, que no estuvieran, como Liz, a su nivel, deja al descubierto una actitud
despreciable. Al dotarlo de una personalidad tan vulgar, Cabezéon Camara coloca a Hernandez en

una posicion liminal que se suma a las ya mencionadas con respecto a Fierro.

Conclusion
Como afirma Ludmer: “Hay en La ida algo mas que desafio, lamento y autobiografia. Hay
un tipo de produccion significante que consiste en la division del sujeto, en el silencio, y en la

relacion contradictoria entre ser y parecer. (...) El menor, el subalterno, el otro, esta excluido de
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los canales politicos de enfrentamiento y en la imposibilidad de ocupar el poder, debe sobrevivir
en la ley dominante (E/ género gauchesco 184). Sin embargo, mas alla de las sucesivas
interpretaciones que fijan en una posicion arquetipica a los personajes, a los escenarios, a los bienes
culturales de una nacion, las reescrituras liminales ofrecen la posibilidad de repensar los moldes
rigidos heredados y reinventar los géneros que conforman las identidades de un pueblo. A partir
del concepto biopolitico de liminalidad, se cuestionan y superan las escrituras que invisibilizan las
voces subalternas a la vez que se reinscriben los géneros, entendido el término en toda su
polisemia. En este sentido, el presente trabajo ha intentado realizar un descentramiento de la figura
heteropatriarcal del gaucho Martin Fierro para darle el protagonismo a la hasta ahora invisibilizada
e innominada china. En el devenir de Las aventuras de la China Iron, Cabezéon Camara empuja el

género en toda su polisemia hasta nuevos limites.

Notas

1 Entiendo “liminar: Del lat. liminaris.1. adj. Perteneciente o relativo al umbral o a la entrada.”
(DRAE)

2 De entre las acepciones del término china, el que aqui interesa es el tercero: chino, na: Del
quichua ¢ina 'hembra', 'sirvienta'. 1. adj. Am. Dicho de una persona: De ojos rasgados. 2. adj. Arg.,
Chile, Guat., Par., Ur. y Ven. Dicho de una persona: aindiada. 3. adj. Col. Dicho de un indio: No
civilizado. 4. adj. Peru. chino cholo. 5. adj. coloqg. Ven. desnudo (que no esta cubierto de ropa). 6.
adj. En la América colonial, nacido de padres de distintas razas, especialmente de indio y zamba,
o de zambo e india.7. m. y f. Arg., Col., Cuba, Ec., Par., Per, Ur. y Ven. U. para designar
emotivamente, ora de manera cariiiosa, ora despectiva, a alguien. 8. m. y f. Col. y Ec. Persona del
pueblo bajo. 9. m. y f. Chile y Col. servidor (|| persona que sirve como criado). 10. m. y f. Arg.
Criado o sirviente de rasgos aindiados. 11. m. y f. colog. Col. nifio (|| persona que esta en la nifiez).
12. f. C. Rica, Hond. y Nic. nifiera. 13. f. Arg. Entre gauchos, mujer (|| persona del sexo femenino)
(DRAE).Excede el alcance del presente trabajo el comentar de qué manera los demas significados
incluidos podrian relacionarse al uso del término china en la novela de Gabriela Cabezén Camara
ya que esto complejiza la lectura, y dejaré este analisis para futuros trabajos.

3 Esos son los nombres de las tres partes en las cuales Cabezon Camara divide la novela: “El
desierto,” “El fortin” y “Tierra adentro.”

4 Me referiré mas adelante al asunto del nombre de la China en la novela.

5 Molly Weigel, quien es poeta, terapeuta y traductora, tuvo a cargo la traduccion del libro The
Gaucho Genre de Josefina Ludmer al inglés, volumen publicado por Duke U P en 2002.

6 En su tesis de maestria Sara Martin Bardera afirma que “el sexo seria una categoria orgéanica y
el género una categoria social que extrapola aquellas diferencias morfologicas a todos los 6rdenes:
economico, laboral, politico, etc.” (13).

7 Elijo decir “voz cantora” y no “narrador” o “voz hablante” ya que en el Martin Fierro el gaucho
comienza anunciando “voy a cantar mi historia” (La ida v. 10).

8 Para citar los versos de la primera parte de la historia de Fierro, titulada E/ gaucho Martin Fierro
(1872), usaré La ida para abreviar (y en esto sigo a Ludmer en El género gauchesco), mientras que
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la segunda parte, titulada La vuelta de Martin Fierro (1879), aparecera citada en el texto como La
vuelta.

9 En el verso 242 de la seccion 11 de La ida, en la cual Hernandez realiza una descripcion de las
costumbres y rutinas del “gauchaje” (v. 246), la voz cantora se refiere a las mujeres como grupo
como el “hembraje” que debia trabajar para atender a los hombres que se reunian en ocasion de la
yerra, o del carneo, del sacrificio animal. Al llamarla “hembra” la equipara con un animal no
humano, es decir, la reduce a un ser sin inteligencia, sin agencia, logrando asi una vez mas
colocarla (a la china) en situacion de liminalidad.

10 También aparecen los vocablos “mujer” y “mujer,” intercambiando una y otra forma, aunque
con una clara preferencia por el sustantivo escrito con j en La ida (veinte veces), y con g en La
vuelta (aparece en veintidos oportunidades, contra cinco apariciones escrito con j). El vocablo
“cautiva” solo aparece en seis ocasiones, y la palabra “india” en un pufiado de versos.

11 Al igual que el vocablo “muger,” “gerga” refiere al sustantivo “jerga”, que es una “tela gruesa
y tosca o un colchon de paja” (DRAE).

12 Se mencionan indias, cautivas, mujeres en general, especialmente en su rol de madres o
cuidadoras, aunque rara vez se las presenta por voz propia y nunca se hace referencia a sus deseos,
sentimientos o situaciones de vida.

13 Estoy de acuerdo con David Solodkow quien en su estudio de Martin Fierro atirma: “Josefina
Ludmer muestra que ‘El escritor del género usoé las posiciones y tonos de la voz del gaucho para
escribirlo, y en ese mismo momento le dio la voz al gaucho. Uso y don, las palabras que organizan
el género gauchesco.’ [...] Se trata de un acto de ventriloquia en donde el narrador asume la voz
de un otro para encubrir la suya propia y producir de este modo un efecto de verosimilitud, ‘Un
uso letrado de la cultura popular. Se trata del uso de la voz, de una voz (y con ella de una
acumulacion de sentidos: un mundo) que no es la del que escribe’” (Solodkow 9 y 14-15).

14 Por cuestiones de alcance de mi trabajo, dejaré el estudio en profundidad de dichos aspectos
etnograficos para otra ocasion. Recomiendo el ensayo de Juan Carlos Garavaglia (2001).

15 A estas politicas de regulacion y exterminio también se refieren Ezequiel Martinez Estrada
(1958) y No¢ Jitrik (2003), quien a su vez cita a aquel.

16 El esmerado ensayo de Juan Carlos Garavaglia “El Martin Fierro y la vida rural en la campafia
de Buenos Aires” ofrece un estudio mas pormenorizado de la situacion en la frontera en la época.
17 En su ensayo “El gaucho y la literatura” Jorge Luis Borges comenta que a diferencia de otras
regiones con estilos de vida semejantes a las de la pampa, “la poesia gauchesca se da en la
Repuiblica Argentina y en la Republica Oriental [del Uruguay]. No se da en ninguna otra regiéon”
(47).

18 Como afirma Ezequiel Martinez Estrada refiriéndose a la superioridad del Martin Fierro frente
a la literatura espafiola, “es preciso advertir que esa limpieza del habla, esa censura de todo lo
sexual, tiene como un factor esencial el desprecio por la mujer, el prejuicio catolico de que la mujer
es un animal inferior e inmundo” (247).

19 Laura Fandifio en su articulo “Canon, espacio y afectos en Las aventuras de la China Iron, de
Gabriela Cabezon Camara” considera en profundidad los aspectos de la transgresion del género y
de las identidades sexuales, pero deja de lado el aspecto biopolitico que me interesa en este trabajo.
20 Al rememorar el dia en que dej6 a las dos “criaturas” que habia parido mientras estuvo casada
con Fierro, la China agrega casi al pasar que entonces “tenia catorce afios mas o menos” (Cabezon
Cémara 14).

21 Este nombre, aqui por primera vez en mayuscula, completa su presentacion al lector cuando
narra: “Me llamo China, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De entonces conservo solo, y
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traducido, el Fierro, que ni siquiera era mio, y el Star, que elegi cuando elegi a Estreya. Llamar,
no me llamaba: naci huérfana, ;es eso posible?”” (Cabezon Camara 12). Al leer la novela, no es
sino hasta la seccion final, “Tierra adentro,” que la China adopta el nombre Tararira, justo cuando
comienza su vida con los indios y conoce a Kauka y su pueblo.

22 Me parece fascinante la posibilidad de agregar a este abanico de lo posible e imposible la
metafora musical, ya que esto puede indicar ademas que en su nueva identidad la China se desvia,
se separa de la norma., se posiciona a si misma en el espacio de disidencia de(l) género. Es
interesante considerar, pensando en opuestos, el término “afinar” como perfeccionar, o purificar,
porque entonces las posibilidades de andlisis en la eleccion de ese verbo se multiplican de manera
por demas interesante.

23 También proponen una lectura feminista de Las aventuras de la China Iron las criticas Lucia
De Leone y Laura Arnés, dos de las coordinadoras de Historia feminista de la literatura argentina.
En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta (2020).

24 Para Jaroszuk, el uso del inglés, en cambio, es “una referencia anacronica a la cultura
globalizada de hoy y, al mismo tiempo, a las practicas imperialistas de varios paises
anglohablantes, como también a la muy complicada dinadmica de relaciones entre la cultura alta y
la cultura de masas, dentro de la cual Martin Fierro con la historia de sus lecturas se incribe [sic]
perfectamente” (3). Creo que en este sentido la mirada de Lucia De Leone se alinea mejor con la
lectura de Las aventuras de la China Iron que propongo en este andlisis.

25 Los juegos de naipes como modo de entretenimiento de los gauchos eran, y siguen siendo hasta
la actualidad en la sociedad en general, muy comunes. La mayoria de esos juegos, entre los que se
destaca el truco, se juega con la baraja espafiola. En el Martin Fierro, tanto en la primera parte (v.
1529) como en la segunda (v. 19) por citar solo algunos ejemplos, se mencionan los juegos de
cartas.

26 Es llamativo el uso que hace el personaje de Hernandez de los diminutivos, con clara intencién
despectiva, en la seccion “That strange gaucho who believed he was a writer” de la segunda parte
de Las aventuras de la China Iron.

27 Ventrilocuo: Dicho de una persona: Que tiene el arte de modificar su voz de manera que parezca
venir de lejos, y que imita las de otras personas o diversos sonidos. U. t. c. s. (DRAE).

28 Después me referiré a la superposicion de liminalidades que se superponen en el personaje de
Fierro en la novela de Cabezon Camara. Por ahora, solo nombro el espacio secundario que ocupa
en la obra contemporanea.

29 Mantengo las cursivas originales de la novela.

30 El critico Antonio Pagés Larraya dice del Martin Fierro: “Cuando se convierte en epopeya o
canto nacional en términos escolares, se disuelve todo ese material oscuro e incierto” (522).

31 En conversacion con una docente de Lengua y Literatura espaiiola en una escuela rural en
Argentina, me comenta que, “a nivel escolar, [...] en la escuela media se ha dado [ensenado] por
muchisimos afos. Recorda, yo tengo casi, casi 30 afios de docencia y yo no me acuerdo de algin
afio que no lo hayamos visto [...] pero siempre los versos del gaucho estan ahi presentes. Y, por
otro lado, si bien ha tenido una baja en cuanto a la frecuencia o el entusiasmo que quiza se les
presenta a los chicos, [...] humildemente dentro de lo que es la escuela tratamos de acercérselos:
comparar este héroe que es Martin Fierro, que es un héroe como siempre perseguido injustamente,
marginado, y demas, con otros héroes quiza muy modernos. Yo hace unos afos lo comparé, hice
como un paralelismo con los personajes de los Equis-Men (perdén por mi inglés, ;no?), porque
eran fuera del sistema, perseguidos” (Ciarcia).
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32 En un articulo de gran originalidad, Lanctot compara versiones contemporaneas del gaucho
contrapuestas a las del muchacho de clase baja, coloquialmente (o vulgarmente) llamado “guacho”
en Argentina. El piiblico interesado en esta temdtica puede referirse a la bibliografia para conseguir
los datos de esa publicacion.
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From Intrepid Single Mother to World-Renowned Writer: New Venture by the
Extraordinary Elena Poniatowska

Elizabeth Coonrod Martinez"
Sonoma State University and DePaul University

Nearing the end of her ninth decade with little signs of slowing down, the highly acclaimed
Mexican writer Elena Poniatowska released a two-volume historical novel about a family ancestor,
the last king of the Polish-Lithuanian Commonwealth, Stanislaw Poniatowski, titled EI amante
polaco (The Polish Lover; Planeta). She states in her prologue that because he was born in 1732
and she in 1932, precisely 200 years apart, the project became an opportunity to examine shared
similarities: a love of books and the arts, and a fondness for writing. Also, uncannily timely,
Ukraine was a major part of ancient Lithuania.

Universally recognized for her books on artists and fascinating Mexican figures, books that
describe Mexico throughout the twentieth century, Poniatowska now transports the reader to the
golden era of European monarchies, where an inquisitive youth at age 20 becomes assistant to a
British diplomat, and soon a lover of the future empress, Catherine the Great. Soon a diplomat
himself, Poniatowski participated in the politics and intrigues of powerful nations before ascending
to the Polish-Lithuanian throne in 1764, as a reformist who created “the best constitution” outside
of France, says Poniatowska. He remained in power for three decades, but due to resistance to his
reforms both internally and by outside powers, he was deposed, and the commonwealth partitioned
and gobbled up in three stages by former partners: the Russian Empire, the German Kingdom of
Prussia, and the Austrian Hapsburg monarchy. The child of two monarchs, Poniatowski’s offspring
were illegitimate, leaving a legacy only in name.

An inviting read full of gossip, clandestine liaisons, political maneuvering, sparring
between monarchies and strategies for control of vast territories, the Polish-Lithuanian
Commonwealth, referred commonly by western Europe as simply “Poland,” consisted of now-

Poland, Ukraine, Belarus, Lithuania, and Latvia.? Book 1 of El amante polaco was released in

* Elizabeth Coonrod Martinez, Professor emeritus, Sonoma State University (1995-2010), and DePaul University,
where she was also Editor of the journal Didlogo (2010-2021). Martinez earned an MA from New York University,
and Ph.D. from the University of New Mexico, Albuquerque, in Latin American literature. Her books include: The
Women of Mexico’s Cultural Renaissance: Intrepid Post-Revolution Artists and Writers (Palgrave, 2023); Teaching
Late Twentieth-Century Mexicana and Chicana Writers (MLA Press, 2021); Josefina Niggli, Mexican American
Writer: A Critical Biography (2007); and Lilus Kikus and Other Stories by Elena Poniatowska, Translation and
Introduction (2005); and Before the Boom: Latin American Revolutionary Novels of the 1920s (2001).
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2019, and Book II in late 2021, together some 900 pages. Poniatowska conducted extensive
research, and read the last king’s published diary, to create this story about a notable federation
that flourished from the 1500s to end of the eighteen century, successful in repelling repeated
attempted invasions by the Ottoman Empire. Highly prosperous, with extensive advances in
architecture, culture and art, and the most populous nation in Eastern Europe, what she found
disconcerting, Poniatowska says in her prologue, was that in 1795 Poland ceased to exist,
remaining absent from the maps for 123 years. Only in 1918 would the nation of Poland reappear
in its current form.’>

A second feature of El amante polaco is that Poniatowska innovatively adds a short
autobiography in segments at the end of each chapter, in chronological order and later more
reflective tone. Her first autobiography, with exception of some early childhood experiences in La
flor de Lis (1988), she relates personal details and shows her resolve to chronicle Mexican
experience. These short segments in El amante polaco incrementally open a window into
Poniatowska’s life. The present article reviews El amante polaco in terms of her own story within,
adding notes on her extensive publishing history, and comments from a recent interview.

Born in 1932 in Paris to Jean José Poniatowski, whose forbears immigrated to France from
Poland, and Mexican mother Maria de los Dolores Amor Escandon, Poniatowska describes her
earliest years at her paternal grandparents’ home, that her grandfather tutored her in math and
reading, and how once the German presence in France surged, her parents joined the resistance,
volunteered with the Red Cross, and later her father joined the French army. When she was about
10 and her sister Sofia nine, they traveled with their mother to Mexico City, where her maternal
grandparents, Juan and Elena Yturbe, and extended family lived. As World War II ended, her
father joined them, and in 1947 her brother Jan was born. The girls finished grade school and Elena
one year at the Liceo Franco Mexicano before being sent to a convent boarding school in
Pennsylvania; her sister left after one year, but Elena remained all four, she says in El amante
polaco because she always wanted to be obedient. She felt proud earning ribbons and distinctions
from the teacher nuns, read Shakespeare, had a minor role in a Twelfth Night production, but
mostly, she says, they read the gospels and about the saints. “Had I remained at the Liceo,” she
muses in E/ amante polaco, “1 would have learned a lot more.”

Upon returning to Mexico City, Poniatowska says her little brother an active toddler, and

her sister soon married. At dances, they enjoyed the new beats, “when we hopped about like
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kangaroos;” both girls were happy spirits, so much so that when the chauffer was asked to teach
them to drive, he wondered if they were fontas, so constant was their giggling,” she says in E/
amante polaco. Wanting to know Mexico City, she walked major streets, observing people and
the workings of life. When she and her mother walked past the Casa de los azulejos, now a
Sanborn’s restaurant and store, her mother told her it had been her uncle’s home until taken from
him by the Cardenas administration. Felipe Yturbe had commissioned José Clemente Orozco to
paint images of his children along an upper stairwell; Poniatowska wanted to climb the stairs to
see them, but her mother refused to enter. Planning to help her father, who was trying to launch a
business that never got off the ground, Poniatowska took a typing class.

She had a keen interest in higher education, and describes her fascination with the
prestigious national university, UNAM, where she would have liked to study medicine. But upon
presenting the admissions office with her boarding school diploma, they told her it was worthless.
Her aunt Carito Amor asked if she would be willing to go through preparatory school again to gain
admission to UNAM, and she said yes. Her aunt then told her she would learn just as much
preparing for her interviews, which Poniatowska was beginning to do.

At the dances, where she first encountered Carlos Fuentes in the 1950s, he urged her to do
more than just journalism. He asked if she knew about Zapata, and Benito Juarez, and she told him
no, just Carlota and Maximilian. He told her, that’s not what you need, she remembers in El amante
polaco, and offered to introduce her to the historian Daniel Cosio Villegas, one of his professors
at UNAM. Then he shared his method to building content for his early novels: after dancing with
the pretty daughters of political figures, he would sit beside their chaperoning mothers and ask lots
of questions. They willingly provided information about their husbands because Fuentes, in his
mid-20s, was so handsome and suave, Poniatowska says. Then, as soon as he got home, he wrote
everything down before going to sleep. In that same segment she remembers that in 1962, when a
group of journalists visited the ancient Cholula pyramid near Puebla, Fuentes was transfixed by
the site, and wrote feverishly for hours in their host astronomer Guillermo Haro’s cabin, while the
other writers present for inauguration of the new Tonantzintla observatory conversed over dinner.
Their lives took divergent paths, Fuentes would focus on Mexico’s past, Poniatowska on the
present.

Her education enhanced by reading books in her family’s large library, “My grandparents

and my mother loved to read, everyone read a lot,” she says in El amante polaco, Poniatowska
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devoured what her mother finished, books by Virginia Woolf, followed by the important Russian
and French novelists, books. She enjoyed Tolstoy’s Anna Karenina and Gustave Flaubert’s
Madame Bovary, but felt sorry for the doctor, working under such dire conditions. She found
Goethe especially interesting, quipping that they should have read him at the boarding school, for
she would have learned to beware the devil. Her mother tells her the devil does exist, that she once
saw it under her bed, a dark form that slipped away. Poniatowska then states she would learn about
the devil from “a sloppy French priest, and through the maestro.” Her parents regularly read the
Excelsior newspaper, she looked through, and noticing a woman’s byline, decided she wanted to
do that, visited the newspaper editor, and suggested an interview with the US ambassador, since
she could communicate in English. The editor was receptive, and many interviews followed.
Assigned to the society section, which she found boring but for the person in charge, Ana Cecilia
“Bambi” Trevifio, who was “cute and flirty,” and wore impressive high heels, whom Poniatowska
credits with expanding that section to include art and culture.

There were likely no women in the general newsroom, although Poniatowska said recently
in an interview that “there were a few other women,” adding that she felt welcome.*

Did her parents worry, in 1953, when she began going out to do interviews?
Elena Poniatowska: “Yes, my parents told me they were worried about me, heading off to the
newspaper offices each day, going out to cover all kinds of stories, it could have been dangerous.”

Not entirely opposed, however, they gave her an older VW bug to drive. Since they planned
to send her to France to find a husband, Poniatowska was determined in the meantime to learn to
write well. When her initial interviews were published, she notes in E/ amante polaco that her
father observed that a woman’s name only appears in the newspaper on three occasions: when she
is born, when she marries, and when she dies, leaving open the matter of whether he was proud or
surprised. She interviewed “the stars,” Poniatowska says, often catching them off guard with her
seemingly naive questions: Diego Rivera; Mexico’s important architect Luis Barragan; actresses
Maria Félix and Dolores del Rio; singers Lola Beltran and Juan Gabriel; innovative filmmakers
Luis Bufiuel and Gabriel Figueroa; the distinguished mid-century writer Alfonso Reyes (who died
in 1959); and even the lucha libre idol, El Santo. As Poniatowska continued to explore, seeking
people who knew Mexico City well, one day she received a tip from a professor and critic at the

Colegio of México:
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Elena Poniatowska: “Elena Urrutia told me that people went to see the maestro, that he
provided guidance to young writers, that he had helped several people. He started that series of
books, and mine was first.”

She made an appointment to see the writing coach, brought several examples of her
interviews, and the maestro told her that journalism was contemptible (although it is how he began
his career), and asked for anything else, she states in El amante polaco. Poniatowska quickly
created a narrative based on her observations at the convent school and at home: twelve short
chapters that elicit a satire, with between-the-lines messaging on the limitations imposed by society
on young women. Lilus Kikus was the first book published in a series to help encourage new
writers. The second book, Los dias enmascarados, was by Carlos Fuentes, a collection of five
stories, “Chac Mool” the best known.> Most young writers coached by this maestro pursued topics
on ancient indigenous lore, but Poniatowska’s text was the only one based in contemporary
society, and the only one from female perspective.

Elena Poniatowska: “The best compliment [critic] Emmanuel Carballo gave me is that
most young writers sound like him. And my book was the only one that did not.”

Peppered with ideas from the books Poniatowska was reading and keen observations about
her society, Lilus Kikus (1954) is both philosophical and humorous tongue in cheek. The
protagonist reflects at one point on Goethe’s writings in application to girls’ lives; Lilus converses
with a scientist who lives next door; she joins a political rally while in Acapulco with her family;
and at a classical music concert, studies people’s reactions, observing that some know when to
clap, doing it proudly, and look askance at those who clap at the wrong time. Lilus is always
curious, always asking questions, assessing what others are doing, and when conversing with
adults, proffers delightful insights.

How did Poniatowska come up with such a story?

Elena Poniatowska: “Well, from my time at the school. There was only that school, the
students and the nuns, nothing else around or nearby but a hospital, a sanitarium, and the train
station.”

Some of the chapters are convent school-based, some Mexico-based, clearly the young
Poniatowska watched and listened attentively, a practice that served well for journalism. In one
chapter a classmate is expelled, because she left a procession of girls in white dresses carrying a

lily to deliver in church to the holy virgin; she escaped to the office, and dipped her white lily in
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black ink. Lilus chats with her as she packs her suitcase. The girl offers to tell Lilus about life, and
how babies are born, but first she wants a gift. Lilus excitedly offers a box of chocolates, then a
collection of beautiful pencils, but the girl is not impressed, and Lilus is left to wonder. Was that
account based on fact?

Elena Poniatowska: “There was one girl in the school who was like that, she had gone away
with a man she somehow found, and she impressed us with her worldliness.”

In the final chapter, Lilus is coached by the nuns on being a submissive bride: they tell her
to sit on the bed, wait without speaking, and to keep something sweet in her mouth. But Lilus
meditates on “the signs” she wants to follow, which is left unexplained, foreshadowing
Poniatowska’s future career in research and writing. Poniatowska wrote more short stories with
women protagonists, published in 1962 with reissue of the novella, and a different publisher, titled,
Cuentos de Lilus Kikus (often confused with the original book). Primarily, however, during the
1950s-60s she pursued interviews and newspaper articles. Referred to in society as “Elenita,” or
the little Polish girl by Diego Rivera, neither bothered her. She had a goal.

Elena Poniatowska: “No one ever said no when I asked for an interview. [ wrote about
everything, wherever I was invited, and whoever suggested stories. I wanted to discover Mexico
through them. Everyone let me interview them, when I called up Alfonso Reyes, Dolores del Rio,
the stars, Diego Rivera, Maria Félix, and others, they would say, sure, come on over.”

In El amante polaco Poniatowska reveals why she did not end up traveling to Paris to find
a husband. Her work as a newspaper journalist began in 1953, her little book was published in
1954; she was excited about what she was doing. Describing heading out to consult with the
maestro in his top floor loft-office as classical music wafted from above, bounding up a stairwell
where one departing mentee often passed another who was arriving, she complied when after her
book’s release he asked her to help with some projects. Then one day he forced himself on her and
raped her. With specific details and a razor-sharp image of how his face looked, she describes the
shock she felt, remembering the bulge that formed in his pants, the pain she felt between her legs
for days afterward, the cot in his office-loft, the threat, and the great shame she kept to herself as
she wandered about her family home, where the pets hissed and growled at her, seeming to know.
An excruciatingly palpable account only too familiar to many women.

When she stayed away, his brother called and begged her to return, insisting that he was

sad and lost without her assistance. Poniatowska says she obliged him by returning once, noticing
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later at a literary function how he joked and interacted with his friends, while she felt powerless
just thinking about “the cot, the attack, the threat.” Poniatowska states it occurred to her that the
incident “had nothing to do with” what she had read in books. “Now that I’'m old,” she concludes
in El amante polaco, “it scares me that I was so naive.”

By late 1954 she discovered she was pregnant, her mother wanting to spare her the societal
awareness and criticism, sent her to a convent in Italy, where her son was born in July 1955. While
awaiting his birth, Poniatowska states she felt completely alone, but did not mind, she simply
talked to her baby to be. She was still nursing the newborn when her mother told her it was best to
have the baby transferred to her aunt, Carito Amor, who returned to Mexico with him by steamer
while Poniatowska’s mother took her to Paris. Poniatowska describes feeling great anguish after
being forced to stop breast-feeding, making loud wails of sadness in Paris. Her mother tried to
distract her, then sought psychological help. When they returned to Mexico City, she resumed her
newspaper work, and visited the child at her aunt’s home.® One day her grandmother noticed the
toddler among other children cared for by a nanny and said there was something very appealing
about him. Poniatowska decided to tell her the child was her son. Her grandmother reacted
immediately: bring him home! Thereafter, Poniatowska’s son remained with her. This tender
account in El amante polaco demonstrates that Poniatowska treasured her mother’s mother and
namesake, who died when the boy was only three years old.

It was Poniatowska herself who decided her future. She worked as a full-time journalist
and took care of her child, often typing articles at home, remarking that the plucking of typewriter
keys became her son’s bedtime melody. Later she took him with her on interviewing jaunts. At the
inauguration of a new dam, she describes him happily jumping into the water. Although she must
have experienced hardships, Poniatowska’s reflections upon being asked about her life in the
1950s and 1960s becomes:

Elena Poniatowska: “I worked, and got us a home, and he grew up there until I married
Guillermo [when the boy was twelve]; the house was in his name and later he sold it, now that he
lived in France.”

Immensely proud, she always refers to her son as Dr. Emmanuel Haro Poniatowski, often
stressing that he holds two doctoral degrees.” Asked if she ever felt like she missed an opportunity

in life, having not been able to pursue a path in medicine or another field, she responds:
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Elena Poniatowska: “Yes, I would have liked to study more, but then I had the baby. After that I
had to work, I had to get ahead for the baby’s sake. I would have liked to study international
relations, and represent my nation, but I would never have been able to, since I was not born in
Mexico [Neither was Carlos Fuentes]. I admired Rosario Castellanos so much, she did that.”

When El amante polaco Book I was released in late 2019, the Spanish-language news
media reacted to Poniatowska’s revelation. Her description of the maestro was easily attributable
to Juan José Arreola (1918-2001), who with Juan Rulfo (1917-1986) were new experimental
writers who received acclaim in the late 1940s for narratives infused with elements of allegory,
magical realism and satire. In 1952, Arreola had received an important award for his first story
collection Confabulario (1949) and was offered an editorship at Fondo of Cultura Econémica to
guide and publish new writers. Asked, when she made presentations at book festivals, whether she
was referring to Arreola, Poniatowska responded affirmatively, adding that most people in Mexico
City already knew. Once her response was published, other women came forward voicing their
own experiences of sexual and psychological abuse by Arreola. In a published statement, Arreola’s
children and grandchildren accused the women of lying, providing portions of letters sent to
Arreola in the 1950s by Poniatowska and a prominent pianist, expressing their fondness for him.
Proclaiming that Poniatowska just wanted to sell more books, they scolded the media and the
women for indulging in sentimental fantasies that should not be aired in public and requested
greater respect for Arreola.

Discovering their statement in a Sunday newspaper, Poniatowska decided to respond,
declaring that her association with him was not “sentimental,” but a terrible experience “of great
impact on my life, changing not only my own destiny, but also that of my son:

“This occurred between a mature man, married with three children, who knew what
he was doing, and an inexperienced and very naive young woman. His family now
speaks of respect, but the respectful one was I, who never asked him for anything,
never went to see him, always kept quiet. Arreola never saw my son, never asked
to know him, or offered to support him. When he was grown, my son never asked
to see him. My son’s true fathers are his grandfather, Juan E. Poniatowski, and the
astrophysicist Guillermo Haro. The silence and respect the Arreola family now calls

for has been proffered by my family and myself for over 64 years.”®
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In an English language newspaper in Spain, Poniatowska is quoted as stating that Arreola
“used his ability to convince, to be very seductive, to hurt people.” As to her letter from 1955,
Poniatowska stated it was an attempt by “the incautious to protect him” and his status.

In the mid-twentieth century, Mexico City had become a hub for literary writers. By the
late 1950s the prolific Carlos Fuentes was called the first new novelist in Mexico, Gabriel Garcia
Mirquez (1927-2014) arrived from Europe in 1957 to take up residence in Mexico City, publishing
his acclaimed novel Cien aiios de soledad in 1967;'° they were joined by other Latin American
writers, often photographed at group gatherings in cafes. Dubbed the literary mafia, it was a club
not open to women, for Elena Garro (1916-1998) wrote her first novel, Los recuerdos del porvenir,
in the 1950s but could not get it published until 1962. She published newspaper essays, although
not as often as Poniatowska, who in El amante polaco states she left the prominent Excélsior,
which “never covered anything about ‘poor neighborhoods,” anything that would scare potential
investors,” for Novedades, and later La Jornada, which she and other journalists founded in the
1980s.

By the early 1960s, Poniatowska released two more collections of interviews, and spent
most of that decade creating an in-depth novel on the 1910 Mexican Revolution, the topic de
rigueur for Mexican writers.!! In her case, Hasta no verte, Jesuis mio (1969) was the first with a
female protagonist: the soldadera, representing the many women involved in the struggle for
freedom and equality.'? Her novel garnered the Mazatlan Literature award. '

Shortly before its release, Mexicans were shocked in October 1968 to see the military bear
down on a protest in Mexico City with tanks and snipers, massacre hundreds and jail many more,
only days ahead of the International Olympics. Poniatowska began visiting Lecumberri prison,
where labor union leaders and student activists were jailed long term. She interviewed those
incarcerated, witnesses and family members, to create an innovative collage of witness comments
alternating with quotes from official sources, the first book to get past censorship: La noche de
Tlatelolco (1971).'* Awarded the important Xavier Villaurrutia prize for this book, Poniatowska
declined it, publishing an open letter asking who would give an award to those slaughtered. Her
own heartfelt essay about the shock of the massacre appeared in the collection Fuerte es el silencio
(1980), with other essays describing women on a hunger strike to protest their long-incarcerated
children; the precarious lives of those who left rural regions to find work in Mexico City; and long-

term land squatters outside Mexico City, whose leader was beaten and jailed.
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In 1967, when she was 35 years old, Poniatowska married the astrophysicist Guillermo
Haro (1913-1988), giving birth to a second son in 1968 and a daughter in 1970. She raised her
children while continuing to do both journalism and creative work: in 1978 she published a short
fictional work in the voice of Diego Rivera’s first wife, left behind in Paris when he returned to
Mexico in 1920, Querido Diego (1978), and the next year, De noche vienes, a collection of new
short stories from female perspective where the title story is about a nurse who happens to have
five husbands: when brought before the judge, she tells him that she could not have had a
relationship with any of them without marriage.

Any particular advice she received about doing journalism, even while continuing to pursue
creative writing?

Elena Poniatowska: “No, I can’t think of any,” she responds. “It was my calling. Like a
shoemaker, you go to work each day, and build your work, shoe by shoe.”

Any advice for aspiring writers?

Elena Poniatowska: “I don’t think I have any, we just need to follow our calling.”

How about for young women writers?

Elena Poniatowska: “To young women? To write is to read. Read what others have written.
Especially read the classics, no? Read your peers, others like you who want to write. Other aspiring
writers. And read in other languages. I think to read is one of the most important paths. Another is
to hear, to listen to what others have to say. How they look at you when they’re talking, or how
they feel about their subject. Writing is about thoughts and feelings. You also have to love what
you’re doing.”

As she interviewed and studied her society, Poniatowska began to think about the female
artists of the previous generation, who excelled in artistic work but were dubbed scandalous if they
posed nude (Lupe Marin, Nahui Olin, Tina Modotti, and Pita Amor), wicked when they chose
divorce, and outrageous when they demanded control of their careers. Even Frida Kahlo refused
to conform to society’s norms and groom her eyebrows, Poniatowska says.

Elena Poniatowska: “They [were women who] knew what they wanted. Dolores del Rio
and Maria Astnsolo were two members of the so-called proper society who lived their lives openly
in the early twentieth century. Del Rio chose to move to Hollywood to fully express herself as an
actress, and Asunsolo became a muse to many Mexican intellectuals. David Alfaro Siqueiros

painted a splendid portrait of her titled, ‘Maria Astnsolo coming down the staircase.” Del Rio,
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upon n Maria Candelaria, and starred in many more movies directed by Emilio Fernandez, filmed
by the great Gabriel Figueroa. There were several awards in Cannes. All of this happened long
ago, and there have been many changes through the decades.

It was very difficult because in Mexico there is absolutely no recognition for women.
Women had to shut up, they are not greatly taken into consideration. And the women who stand
out are usually demonized. During her life Frida Kahlo was just called la coja [the lame one]. Or
Diego’s wife. That is all. She was not considered that important.”

In 1976, Poniatowska, with feminist writer Alaide Foppa (1914-1980) and the lawyer,
activist and writer Margarita Garcia Flores (1922-2009), launched Fem, the first publication to
cover topics major newspapers would not: domestic violence, rape, prostitution, student activism.
The term “feminist” was mostly avoided until later, but women had begun taking the reins for their
writing and publishing. In E/ amante polaco, Poniatowska remembers that in the late 1970s Lamas,
who is fifteen years younger, asked her to interview a disability rights activist trying to gain legal
control over her body, with “even though you’re not a feminist, you’ll like this assignment,” adding
that she always responded “yes, Marta” to everything. Currently Mexico’s leading feminist voice,
Lamas, anthropologist and political science professor at UNAM, founded the political magazine
Debate Feminista in 1990, read throughout Latin America, with articles also by men. When Fem
ceased publishing in 2005, Lamas had all the issues archived at UNAM.

Elena Poniatowska: “My friendship with Marta Lamas also drew me to feminism. She,
Alaide Foppa and I established the magazine Fem, the first feminist, high quality publication in
this nation. The important comments addressed by Rosario Castellanos in her thesis [1971]
impressed us, but all has changed now, because many women, like the Colombian Laura Restrepo
or Mexican Laura Esquivel are now highly recognized, as well as several younger women, such
as Fernanda Melchor whose work Temporada de huracanes uses popular and offensive language.
And Daniela Tarazona. There are so many women writers now, and [ have not read them all.

Over the years I have interviewed, first for the newspaper Excélsior, then for Novedades,
and finally La Jornada, an extensive number of women I admired very much. For example, Ruth
Rivera [Diego Rivera’s daughter] was the only woman of her generation studying architecture at
the National Politechnic Institute. In those years they did not tend to feature women in articles, but

they did publish a lot of photos of women in the arts or show business.
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I interviewed Tongolele [flamboyant dancer] as well as Rosario Castellanos; Margarita
Garcia Flores, editor of UNAM’s La Gaceta, who was adored by her students; the painter Helen
Escobedo; and the artist Fanny Rabel.”

Her close friend Foppa was disappeared by the Guatemalan government in 1980, which
caused a shock among the writer community in Mexico City. Having left her native Guatemala
two decades earlier due to the dictatorship, Foppa lived in France, then Mexico City.!> She made
a quick trip back to visit her ailing mother, and was picked up at the airport by the military and
never heard from again. Poniatowska and other writers made numerous appeals and sought help
from the Mexican government.

Elena Poniatowska: “Marta Lamas and I pursued all [Mexican] governmental channels
possible to demand a response from the Guatemalan government, one nation to another, but all we
got was, there is nothing we can do. Mexican bureaucrats would say, it is a matter for Guatemala,
not ours, even though she had long been a resident of Mexico. It was truly an affront to feminists
in Mexico.”

During that decade Poniatowska was teaching a writing workshop at UNAM and worked
on several books, one a tender novel of reflections on her childhood and on Mexico City in the
1940s: La flor de Lis (1988), another a collection of literary essays, jAy vida, no me mereces!
(1985), on Juan Rulfo, Carlos Fuentes, a new group of hip young writers, and an extensive essay
on Rosario Castellanos (1925-1974). She published two more collections of journalistic essays. '°
But it was also a difficult decade. In 1984, Manuel Buendia, Mexico’s most powerful journalist at
the time because he about narcotrdfico, was assassinated in a public café. Poniatowska states in
El amante polaco that politicians and “their accomplices” feared him. He published an extensively
researched book the year before his murder, La CIA en México, and asked Poniatowska to
contribute the prologue. Then for two years afterward, the US embassy kept rejecting her
application for a visa, to do a talk in California.

In 1985, Mexico City was rocked by a massive earthquake.!” Poniatowska and members
of her writing workshop joined volunteers working for weeks in bucket brigades to remove heavy
pieces of blocks and stone and seek those buried. Seeing her visibly exhausted, Mexican cultural
commentator Carlos Monsivais told her, “You need to write! That is your job!. Collecting
interviews from victims and witnesses, again interspersed with brief official reports, she published

Nada, nadie: Las voces del temblor (1988).
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More creative work followed. It took several years to research the life of Tina Modotti and
publish a long historical novel Tinisima in 1992, then a shorter novel capturing Elena Garro’s
activism: Paseo de reforma (1996). As the 1990s drew to a close, Poniatowska prepared several
fascinating essays on talented and outspoken women of the early twentieth century, artists Frida
Kahlo, Maria Izquierdo, and Nahui Olin, poet Pita Amor, and writers Nellie Campobello, Elena
Garro, and Rosario Castellanos, to publish as a book, Las siete cabritas (2000).'8

Were these intrepid women suggested by a publisher?

Elena Poniatowska: “No, they were selections that came from my own natural inclination
and the interest being generated about them. I took the manuscript to my publisher, and they
published it.

I still have a lot of interviews I have not published, a treasure trove of accomplished
Mexican women, from intellectuals and scientists to artists and actresses. I did not think I would
create a book, it just started happening because of my admiration and solidarity with the women.
I always received a lot of support from a variety of women and always felt they were the great
forgotten of Mexico. Now, the situation has changed, and many women authors appear in all sorts
of publications.”

Was there a favorite among such fascinating and rebellious artists and writers, women who
bucked the system in order to achieve what they wanted to do?

Elena Poniatowska: “The only people I did not get to interview were Frida and Nellie, they
were a little ahead of my time. I admired them all.”

Did Poniatowska consider herself a feminist during the mid-twentieth century, when
Mexican women were reluctant to be defined that way?

Elena Poniatowska: “I have always written about women: Nahui Olin, Elena Garro,
Rosario Castellanos, Leonora Carrington. Women were, for many years the great forgotten
characters of history, especially in Mexico. Jesusa Palancares was a soldier during the Mexican
Revolution, and little was known about women soldiers until recently.

Although today there are scores of Sor Juanas [talented women writers], and they are
recognized everywhere, not just in Latin America, also in Europe and the United States, during the
twentieth century they were not recognized. There are many theses and books published now on
Rosario Castellanos, as well as Elena Garro, someone who can finally be recognized not simply

as the wife of Octavio Paz, and many women’s works have been translated to English and French,
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including complete studies about such writers as Nellie Campobello and the Mexican Revolution,
or Rosario Castellanos and her native state of Chiapas. As I read theses and university studies in
the mid-twentieth century, I saw only one name: that of Maria Luisa Bombal (1910-1980, Chile),
although I don’t think I ever read any of her works, or if I did, I forgot. You know, I am almost 90
years old.”

At the turn of century her publications multiplied: novels and more essays, new short
stories and long prologues for books, often about artists, like the gorgeous images by Mariana
Yampolsky (2001). A long essay to accompany photographs by Graciela Iturbide reveals a spicy
cultural description of Juchiteca women in Oaxaca, and another essays relates the lives of women
shown leaning out of train cars, posing with muskets, helping the injured, images from the historic
Casasola photographs of the 1910s-20s, for a book titled Las soldaderas (1999). Poniatowska
published books in endearing word portraits of artist Juan Soriano and poet Octavio Paz, a long
novel about science in Mexico leading to construction of the observatory near Puebla, La piel del
Cielo (2001), selected for the prestigious Premio Alfaguara. There was a new book of short stories,
Tlapaleria (2003), and in 2011, Leonora, a novelized account about the surrealist artist Leonora
Carrington from her upbringing in Britain, idyllic period in France painting alongside her partner
Max Ernst, and the terror she felt when Germany invaded France and he was taken by the Gestapo.
She fled to Madrid, her parents forced her into an asylum which used shock therapy. She escaped
to Mexico, and for many years produced important murals and sculptures on Mexican culture.

In 2007, Poniatowska’s novel El tren pasa primero, featuring the leader of a strong worker
movement and the mid-century railroad strikes, garnered the most important award for Latin
American literature, Premio Romulo Gallegos.! In late 2013, she was tapped for the highest
literary achievement award in Spanish-language literature (equal to the Pulitzer): Spain’s Premio
Cervantes. The same year she published a biography of Mexico’s important astrophysicist
Guillermo Haro, whom she married when he was in his 50s: El universo o nada.

Two years later, Poniatowska created a novelized biography of the feisty feminist Lupe
Marin, Diego Rivera’s wife before Frida Kahlo: Dos veces unica (2015). Beginning in 1922, when
Lupe meets Diego, the book spans six decades with marvelous descriptions of Mexico City, and
members of the avantgarde Contemporaneos movement, which included Marin’s second husband,
Jorge Cuesta. This book describes the lives and careers of Diego and Lupe’s two daughters, and

the lives of each daughter’s three children. Once they were teenagers, Rivera was greatly involved

[113]

Spring 2023

Volume 11

Ambitos Feministas



[T Swn[oA SDISIUIMD ] SOpquUI

€707 Suudg

From Intrepid Single Mother

in his daughters’ lives, counseling them on their education and careers. Marin remained close to
Diego throughout his life and was at his bedside when he died (three years after Frida, with whom
she was friendly). In her own prologue, Poniatowska states that she traveled extensively to
interview each of the grandchildren.

Just before the first volume of E/ amante polaco was released, Poniatowska published De
la tierra al cielo (2019), about the notable architect Luis Barragén and colleagues. Asked whether
she enjoys creating the long historical novels as much as she did newspaper journalism in the early
decades, she exclaims:

Elena Poniatowska: “Well, they take an awful lot more time! With journalism you write an
account and you’re finished; with historical fiction I’ve had to do lots and lots of research.”

Was there a single era or an experience most gratifying during her long career?

Elena Poniatowska: “Raising my son and accomplishing my life on my own.”

In the final segments of El amante polaco, Book II, Poniatowska shares tender memories
about her younger children, Felipe and Paula; she expresses a feeling of having failed them because
she worked so much, and how she worried about them after their father died in 1988, as they were
only 20 and 18 years old. Poniatowska describes taking them with her to Chiapas in 1994, where
they waited for weeks for leaders of the Zapatista movement to emerge so that she could interview
sub comandante Marcos. It moved her to see the impact that stay had on them, the interest they
developed in Maya culture, and enduring friendships her daughter formed with several women.
But she laments how skinny they became, since there was seldom much to eat.

Remembering her writer-friends, she says Carlos Monsivais’ death in 2010 took her by
surprise. Jos¢ Emilio Pacheco died in 2014, same year as Gabriel Garcia Marquez. Five years her
senior, they formed a friendship in the 1950s-60s through a shared love of journalism. Months
earlier, upon the announcement of her selection for the Premio Cervantes, Garcia Marquez arrived
at her home with a large bouquet of yellow roses.?’ Carlos Fuentes died in 2012, and Sergio Pitol
in 2018. Poniatowska had a close friendship with Leonora Carrington since her arrival in Mexico;
she died the year Leonora was published. Poniatowska ponders how to measure her life, wondering
if she has made a difference. She remembers a dream her older son had as a child, that when he
opened a book, all the words fell out. Acknowledging her privilege of not having to confront the
dangers journalists do in the twenty-first century, she says: “I simply wrote in front of a noisy

Remington.” And yet Poniatowska has always persisted.
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Of the more than 60 books published over these many decades, asked if there is one she
most enjoyed creating, or especially treasures, she says:

Elena Poniatowska: “Lilus Kikus. Because that book was my first creative work, something
I accomplished although I did not have university or formal training.”

Any research or journalistic project that was especially difficult? Or an era that was more
difficult than others?

Elena Poniatowska: “Having my baby, and wanting to keep it with me. In that era people
did not do that, there were no single mothers; my family wanted to save me from that. My mother
tried to help me get over what I had gone through, she took me to Paris, but I just wanted to go
home to Mexico. There I could go see him, and my family would see him, but I wanted him with
me. It was my grandmother who said, when she found out he was mine, bring him home.

It was difficult, very difficult, I knew people thought badly of me, but I wanted to work,
provide for him, and get somewhere in life. And I did. I got my own house and raised him there
until I married Guillermo; later I gave my son the house. I worked a lot, at the newspaper, on
interviews, typing them at home until he would ask, how much longer? It was not easy, but I did
it. I made my life.”

Anything she would have liked to change about her life?

Elena Poniatowska: “No.”

The obedient young woman who nurtured a desire to do something useful in life, who
supported her son and herself and lived simply, eschewing the comforts of elite society, is now
one of Mexico and Latin America’s major writers; many of her books have been translated. In her
drive to write about Mexico and all Mexicans, she never held back from interviewing anyone in
any walk of life and always kept her finger on the pulse of significant issues. Poniatowska created
a unique writing style and important socio-historical record. Often called the voice of the people,
Carlos Monsivais dubbed her Mexico’s great chronicler. In May 2022, her 90" birthday was
celebrated in Mexico City at the Palacio of Bellas Artes, where the national orchestra sang to her.
She is a national treasure, and yet in today’s charged political climate she endures nasty phone
calls and insults on twitter. Poniatowska continues to live in the simple home she bought for herself
in the 1980s, without any real security; her home has been broken into twice.

She continues to write, contributing a weekly newspaper essay, grants requests for

interviews, and as she stated in EIl amante polaco, sorting through thousands of copies of
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interviews and research in her home office. Her last long trip was in 2014 to Madrid, with her
children and their families, for the Cervantes ceremony.

Recently a Mexican journalist asked Poniatowska recently if she regretted deciding to
make public what happened to her early on. She said she was not sure. At the time she considered
that El amante polaco might be her last book, talked the matter over with her son, and he was
supportive.?! Her book is dedicated to him.

Asked if there might be an idea, or a term, that she would use to describe herself, to describe
what has kept her going, kept her strong through the years, she says:

Elena Poniatowska: “That is difficult. Well, I guess I would say loyal, because I am very
loyal. Loyalty. I think I have been very faithful, especially to my nation, Mexico. Constancy!
Maybe that’s the word, constant and faithful.”

Notes

1 For Slavic peoples, as noted by Elena Poniatowska, gender is indicated in one’s surname: thus,
her male ancestors, her father and male children carry Poniatowski, while her last name is
Poniatowska.

2 Technically, a federation linking the Kingdom of Poland and the Grand Duchy of Lithuania.

3 In 1917, Ukraine also became an independent republic, then after World War Il was taken over
by Soviet Russia.

4 Interview conducted on December 30, 2021, in Mérida, Yucatan, where Poniatowska was on
holiday break visiting with children and grandchildren. Supplemented later by email and phone
contact; all translations from the interview and from her books are my own.

5 Four years older than she, Carlos Fuentes (1928-2012) would soon become a major writer. He
published four politically charged novels between 1958-61, bringing immediate fame. Among his
numerous awards, Fuentes received the Premio Romulo Gallegos in 1977, and Premio Cervantes
in 1987.

6 In 1957, Poniatowska had a fellowship at the prominent Centro Mexicano of Escritores.

7 Her son states that it is not that he has two doctorates, just that he was awarded a yearlong
fellowship at UC-Irvine, while earning his doctorate at the Sorbonne University in Paris. He
currently resides in Mexico City and holds a professorship in hard sciences at the Universidad
Auténoma Metropolitana (UAM).

8 Pedro Gutiérrez. “Elena Poniatowska cuenta como Juan José Arreola abus6 de ella y la
embarazo.” Vanguardia, 10 Dec. 2019. https://vanguardia.com.mx/articulo/elena-poniatowska-
cuenta-como-juan-jose-arreola-abuso-de-ella-y-la-embarazo. Translation by Coonrod Martinez.

9 See: https://spainsnews.com/elena-poniatowska-reveals-that-the-writer-juan-jose-arreola-raped-
her-and-made-her-pregnant-culture/

10 Garcia Marquez received the Neustadt International Prize for Literature in 1972, and the Nobel
Prize in 1982.

11 Palabras cruzadas (Ediciones Era, 1961) and Todo empezo el Domingo (Fondo de Cultura
Econdmica, 1963). In the 1990s, her early newspaper interviews were reissued in a seven-volume
series titled Todo Meéxico.
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12 Celebrated as a testimonial novel in the US; the first translation, Until we Meet Again (1988),
then, Here’s to You, Jesusa! (2001).

13 An award Poniatowska would receive again in 1992, for her novel on Tina Modotti’s life.

14 As she worked on her book, plain clothes agents regularly sat outside her home in a parked car;
when she tried to approach them, they would drive away. Her publisher was threatened with the
burning of his office, and a rumor circulated that the army would seize the book, which Poniatowsk
says was “just propaganda.” Since her publisher was an exile from the Spanish Civil War (1936-
1939), he would not desist; the book saw four more editions. See: Héctor Tobar, “Mexican writer
Elena Poniatowska wins Cervantes Prize.” Los Angeles Times, 22 Apr. 2014.

15 Foppa received her PhD from the Sorbonne University, and was an internationally recognized
poet/writer/critic.

16 Domingo siete (1982) and E! ultimo guajolote (1982).

17 More than 10,000 people died, many more injured, and some 250,000 people were left
homeless.

18 Translation of Poniatowska’s essays in The Women of Mexico’s Cultural Renaissance: Intrepid
Post-Revolution Artists and Writers (Palgrave, 2022).

19 Poniatowska was only the fourth woman writer to receive this award since its inception in 1967,
the second female recipient being Mexican writer Angeles Mastretta.

20 Interview with Poniatowska: https://www.youtube.com/watch?v=RzEQv4 7E8M

21 See: https://www.eldiario.es/cultura/libros/elena-poniatowska-tuve-hijo-convento-monjas-
apestada_1_9079461.html
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Teresa Irene. Gabriela Mistral. Acrilico sobre cartulina, 2020.

[118]



Patricia R. Bazan

Absurdo

Patricia R. Bazan®
Fairleigh Dickinson University de Madison, New Jersey

Dofia Laurea y don Alejandro no habian sido los mismos desde la muerte de su hijo menor.
Algunos decian que Joaquin fue ingresado al hospital por una operacion a las amigdalas; otros que
se habia ahogado en su propia sangre gracias a un descuidado médico que le dejo una gaza por
dentro; los mas compasivos atribuian la muerte del adolescente al sufrimiento excesivo, pues no
era facil ser parte de su familia; habia aquellos que aseguraban que el joven sufria de constantes
hemorragias nasales, herencia de su bisabuelo el Coronel; las malas lenguas murmuraban que una
de las examantes de don Alejandro, frustrada por la falta de atencion, le envid una caja de
chocolates a dofia Laurea y que el joven insisti6é en saborearlos: “Le hicieron brujeria,” objetaba
la madre.

El caso es que, a los pocos dias de haberse terminado la susodicha caja, empez6 a crecerle
un tumor en la garganta, bulto que reaparecia una vez extirpado quirdrgicamente. Lo que si se sabe
es que el joven no regreso a la casa de los rosales. La noticia desarm¢6 a la familia de arriba y
trastorno a los ychmas que vivian en las ruinas subterraneas. Dofia Laurea vivia torturada entre la
muerte de Joaquin y la culpa de haber salido del convento antes de tomar los habitos. Se flagelaba
en cuerpo y alma al igual que a todo aquel que viviera a su alrededor.

Su vida se torné un infierno. Donde iba la acompafiaba la sonrisa del chico, obediente,
dulce; veia sus pantalones todavia colgados en el ropero y su cama aun desecha con desconsuelo.
Dofia Laurea le ordend a Jesusa que mantuviera su cuarto intacto para alargar su presencia. Pasaba
horas mirando sus fotografias, hablando sola y recordando la simpatia que caracterizaba a Joaquin.
Era poco ordinario. Tenia el pelo rubio y lacio con ojos café, mirada de hidalgo viejo, delgado,
alto, y de porte elegante, impresion que camuflaba su modestia. Era el hijo favorito de dofia Laurea

porque se habia auto nominado encargado de mantener la unidon entre sus hermanos, mision

* Patricia R. Bazan es catedratica en la Fairleigh Dickinson University de Madison, New Jersey. Pese a tener una
exitosa carrera académica, su verdadera vocacion radica en escribir. Con este propdsito, en 2019 autopublicé Cinco
nébulas de obsesion. Estelas de vida y muerte, antologia de cinco cuentos, a través de Universo de Letras (Editorial
Planeta) en Espafia. En 2022 sali6 a la luz Lazarillo en Londres, cuento largo publicado por el Grupo Editorial Caja
Negra en Lima. En el otofio, Mision cumplida con nébulas, la primera novela de Bazan saldra a la luz. La
reencarnacion, la conquista espafiola, la inigualdad social, la condicion femenina en América Latina y la hispanidad
de los Estados Unidos permean su obra, expresadas como nébulas literarias-momentos borrosos en la vida de sus
personajes.
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imposible dado su trato de hienas entre si y el deseo de tirar cada uno para su lado. Después del
golpe militar del sesenta y ocho, Mariana, la hija mayor, adopt6 a Estados Unidos como su nuevo
hogar y no regresé mas al Pert; Agustina, la menor, se qued6 en la casa de los rosales haciendo de
las suyas y experimentando con lo ajeno; Pedro, el Gnico vardn, se lanzé a Roma donde tom6 los
habitos y se olvidé del castellano en un intento de borrar el pasado.

Al par de afos vino a verla un tal Suarez, tipo de buena presencia y de descendencia
argentina, cuyo empape en Old Spice habia permeado el vestibulo en cuestion de segundos,
ahogando asi a las pobres calaveras en la vitrina del vestibulo de la casa de los rosales. Vestia de
traje y corbata negros, enceguecidos por una camisa blanca. Jesusa, el ama de llaves, ahora
octogenaria y aun completamente lucida, al ver que nadie atendia la puerta, arrastro sus sabios pies
hasta la entrada y se quedo encantada con la misteriosa visita que, luego de un zalamero saludo,
pidiera ver a la duefia de la casa.

Los espiritus ychmas que circulaban debajo de la casa de los rosales constantemente le
recordaban a dona Laurea que la casa habia sido construida sobre una huaca; protestaron de
inmediato ante la presencia del extrafio arguyendo la rotura de la fragil paz que tanto les habia
costado recuperar después de la muerte de Joaquin. La gran escalera de caracol también dio a
conocer su desagrado y amenaz6 con revelar los multiples acontecimientos que el Coronel hubiera
preferido mantener entre las sdbanas. Los de abajo, ofendidos ante la idea de un invasor mas,
presentaron una peticion formal al patriarca junto con una nota de desalojo. La curiosidad y buena
educacion, sin embargo, perduraron y dona Laurea decidi6 atender a la visita después de todo:

“Buenas tardes, dofia Laurea,” dijo el individuo con un acento que le cortaba el oido.

“Buenas tardes, en qué puedo servirle, sefior...”

“Me llamo Teodosio Sudrez y soy espiritista. Le va a parecer extrafia mi visita, pero... ayer
vino a verme su hijo Joaquin.”

“ Como?!!! i;;O0igal!!! ; Qué falta de respeto es ésta? ;Quién se ha creido que es?... jjj;Qué
atrevimiento es éste?!!! ; Todavia no me he quitado el luto y usted viene aqui a insultarme de esa
manera? jVayase de mi casa o llamo a las autoridades! jJesusa, pero a quién has dejado entrar!”
gritd dofia Laurea empalidecida y al punto del desquicio.

“Por favor, escucheme. Esto es incomodo para mi. Si después de oir lo que debo

comunicarle no me cree, entonces me voy.”
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Para evitar descuajaringarse ante el choque y, al observar el tono ceremonioso y sincero
con el que Sudrez se dirigia a ella, dofia Laurea aceptd y lo hizo pasar al salon. Las animas que
ambulaban en la casa esperando cruzar al otro mundo se congregaron aludiendo que se habian
confabulado con los ychmas para exigir que se pusiera al individuo de patitas en la calle. Una vez
que reind la calma, todos se sentaron.

El hombre describié que Joaquin llevaba una camiseta blanca, pantalones vaqueros, correa
negra, saco de cuero, y botas negras cuando lo llevaron al hospital; agregd detalles de sus
operaciones; le nombré a la persona que le regald los chocolates, detalle conocido solo para las
personas mas allegadas al nticleo familiar. Lo que dej6 estupefacta a dofia Laurea fue la revelacion
de uno de los muchos secretos familiares: Joaquin sufria de hemofilia.

“¢Qué quiere de mi?” dijo ella todavia aterrada.

“Yo no quiero nada, dofia Laurea, su hijo quiere comunicarse con usted...”

“;Pero si mi hijito estd muerto, por Dios!” dijo sollozante, como si le estuvieran retorciendo
una daga en el corazdn, abriendo atin mas la herida.

“Siyno...podemos hacer contacto por medio de una sesion de espiritismo”, replicd Suarez.

Se quedo atonita con la propuesta. Devota como su madre, el acudir a una sesion de esas
fomentaba la idea de blasfemia, especialmente para una exmonja que ya llevaba sobre sus hombros
una carga sobrehumana. A duras penas accedid a realizar tal aberracion en su casa. Suarez
trabajaba con dofia Luisa, una médium originaria de Chile, cuya clarividencia dejaba atonitos a
todo aquel que participaba en las reuniones auspiciadas por su colega quien la remuneraba
dadivosamente después de lograr contacto con el otro mundo.

Antes de iniciar la primera sesion, el visitante le dio a don Alejandro una lista de encargos:
un botellon de agua bendita para los espiritus burlones; una botella de agua florida que
tranquilizaria a los parientes en espera; varios ramos de ruda fresca con el objetivo de contener la
desconfianza de los de ultratumba; un frasco de agua de azahar que calmaria a los novatos
asustados ante su primera sesion. Por ultimo, le pidié que hablara Mariana porque Joaquin queria
comunicarse con ella. Como la ocupacion de espiritista era agotadora fisica y mentalmente, Suarez
insistia en que les sirvieran a ¢l y a dofia Luisa una gran comilona para reponer la energia perdida.
Desde entonces, se despertd en dofia Laurea un deseo ferviente de volver a ver a su hijo, aunque
fuera en espiritu al punto de verse forzada a aceptar lo indecible. Al fin y al cabo, la casa tenia un

historial amplio de relaciones fantasmales en el que coexistian tanto vivos como muertos, ychsmas,
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espafoles, peruanos nuevos y viejos desde la fundacion de la casa de los rosales durante la época
de la republica.

La reunion se realizaria un viernes por la noche no sin antes cumplir con la exigencia de
bafarse en ruda y agua florida como arma de depuracion espiritual. Serian cinco participantes:
Dona Laurea, don Alejandro, Mariana, Suarez y dofia Luisa. La casa tenia que purificarse con agua
bendita una vez agitada con vigor tres veces. Suarez salpicoé ruda por todo su cuerpo y todos
subieron detréas de ¢l al cuarto de Joaquin. Rosed agua santa detras de las puertas, lugares donde
segun Sudrez, se escondian los espiritus malignos. A los minutos entr6 dofia Laurea con su esposo
y su hija. Suarez esparcia gotas benditas en la cama cuando de pronto se detuvo y proclamo con
conviccion: “En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, retirate. jEsta no es tu casa!”
Empezaron.

“Este es el cuarto mas denso de la casa... Joaquin dormia aqui...” dijo el visitante.

“Si, le gustaba dormir en este cuarto, cerca del de su hermana. Desde su cuarto, oia los
gemidos después de cada paliza de su marido... se querian mucho... ” explicé dofia Laurea como
justificacion de la pesadez de la casa.

Sentada en la cama con los ojos cerrados, dofia Luisa entraba en estado de trance, manos
sobre el regazo, repitiendo frases incomprensibles. El quinteto se arrodillé al pie de la médium y
se acercO aun mas para entender lo que decia. Aunque a oscuras, se divisaban cambios en las
facciones de la chilena quien iba adquiriendo un tono masculino, tosco y chabacano. Suarez se
dirigio a ella:

“(Esta aqui todavia, dofia Luisa?”

“No... Luisa no esta...” contest6 la entidad, haciendo muecas y riéndose a carcajadas.

De repente presenciaron que dofia Luisa dibujaba ademanes horripilantes, tenia los ojos
desorbitados y se reia con un son medio diabdlico: Sudrez aseguraba que se habia metido un
espiritu inoportuno. Con rapidez retomo6 el agua bendita y se la rocio en la cara repitiendo tres
veces con fuerza:

“En nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, retirate. jEsta no es tu casa!”

Para la sorpresa de todos y en cuestion de segundos, la cara de dofia Luisa se enrojecio y
le surgieron ampollas con pus. Dofia Laurea reconoci6 la risa burlona de inmediato: el ingeniero
Malpartida, antiguo habitante de la casa de al lado, habia aprovechado para entrar al mundo de los

vivos. Dofia Luisa se retorcia con dificultad dada su gordura cetacea y transpiraba profusamente,
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solo que a los segundos cambio en su totalidad: ahora sonreia y su cara adquiria un aura radiante
y juvenil. Mientras tanto, Sudrez ambulaba por el cuarto expulsando al inoportuno que se reusaba
a huir. Repitiendo la oracion una vez mas y con vigor, vieron salir por la puerta un bulto lagubre,
bulto que corria con fugacidad en direccion a la escalera donde se esfum6. Agotado, expreso:

“Dofia Luisa nos presta su cuerpo para comunicarnos con aquellos que todavia estan aqui...
Joaquin, ;estas aqui? Aqui estd tu madre, como me lo pediste.”

“Mamita...” dijo la médium con una voz pueril.

Dofia Laurea no contuvo la emocién al reconocer un tono familiar: era el mismo timbre
musical que acompafiaba la voz de su hijo. La l6gica le decia que lo que presenciaba era producto
de su imaginacion y que necesitaba pruebas contundentes para convencerse de que en realidad
estaba hablando con su amado Joaquin. Sali6 del cuarto y se quedo en el pasillo para reponerse de
la profunda emocion. Sudrez la siguid para consolarla:

“Sé lo duro que es esto para usted, pero le aseguro que no la estoy enganando, el ser que le
habla es su hijo Joaquin. Una noche se me present6 y me pidid que la buscara porque queria
ponerse en contacto con su madre.”

Dofia Laurea se limpid la cara con el pafiuelo perfumado de colonia Coquito en recuerdo a
su hijo, articulo que llevaba siempre bajo la pretina de la blusa. Regresoé al cuarto sin contestarle.
Se arrodill6 delante de Luisa y con una conviccion glacial le hablo:

“Antes de continuar, quiero que me digas algo que solo ti y yo sabemos. Mi hijo y yo nos
contabamos todo. Era mi pafo de lagrimas y nadie mas que ¢l sabia lo que yo pasaba...”

“Bueno, mamita... ;Todavia llevas el pafiuelo empapado de colonia Coquito bajo la
manga? ..., dijo la médium con una sonrisa permeada de dulzura.

“Si quieres otra prueba, aqui la tienes...” interrumpid el espiritu con brusquedad.

“;Recuerdas el milagrazo que me hizo San Martin de Porres? Te lo conté a ti porque éramos
devotos del santo... ;Te acuerdas de que a mi bisabuelo no le gustaba nada la idea de que fueras
devota de un santo de color con escoba?,”continuo el fantasma.

“Sabes que me gustaba leer mucho y que siempre andaba con un libro debajo del brazo
porque no era desperdiciar el tiempo. Una tarde que salia del colegio saqué el Quijote de mi maleta
y empecé a leerlo mientras caminaba. Iba distraido y no me fijé en el carro que venia a toda
velocidad conforme cruzaba la Avenida Brasil. Cuando me diera cuenta de que estaba por

atropellarme en fraccion de segundos, me resigné a morir. De pronto senti que algo me levantaba
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en el aire como en cdmara lenta tan solo para colocarme sobre la capota del vehiculo con sumo
cuidado. De inmediato supe que San Martin de Porres estaba a mi lado porque siempre decias que
me habias encomendado a ¢l. Cuando llegué a la casa te conté la historia y lloramos juntos,”
concluyo el joven.

Desde entonces dofia Laurea no volvié a dudar de la veracidad de Suarez y dona Luisa. Al
contrario, las sesiones de espiritismo ocurrian en la casa de los rosales todos los viernes sin falta
porque ansiaba restablecer contacto con su hijo querido. Habia tanto por contar, tanto que consultar
y que preguntar. Luego venia el gran banquete: todos quedaban agotados mental y espiritualmente
como si les hubiesen extirpado las visceras en vida, desecados.

A medida que crecian sus nietos, dofia Laurea le preguntaba al espiritu acerca de sus
identidades pasadas y fue asi como Joaquin les comunicé que su nieta Rosalia habia sido gitana
que se burlaba de los hombres. Le preguntaba lo que habia que hacer para guiar a sus nietos y si
necesitaban proteccion de un pais como el Pert, un pais sin compasion hacia los nifios. Apenas
empezaban las sesiones, lo primero que Joaquin anunciaba era los regalos para su madre: a veces
le dejaba una rosa con los pétalos ligeramente quemados, cartas con predicciones y perlas
incrustadas en oro negro. Otras dejaba los aportes sobre la cama de los nietos, en la cocina y de
vez en cuando en la mecedora del jardin trasero. Segin Joaquin, las miriadas apariciones enterradas
debajo de la famosa casa de los rosales ahora eran sus aliados y constituian una fuerza colectiva.

Todos los dias, por recomendacion de Sudrez, dofia Laurea y Rosalia rociaban agua bendita
detras de las puertas, susurrando frases incomprensibles:

“Ven, mi amor, acompainame,” ordenaba la abuela.

“Si, mamita,” respondia la nifia sin cuestionar la inexplicable conducta de su abuela.

Suérez se encargd de entrenar al resto del quinteto y empezd por recomendar una serie de
libros para instruir a los nuevos miembros. Dofia Laurea, convencida de haber recuperado a su
hijo, de momento empezo6 a dudar del catolicismo arraigado que caracterizaba a su familia y dejo
de ir a misa. El parroco de la Iglesia de Santa Magdalena vino a visitarla solo para salir
desilusionado por haber perdido a toda una familia ante tales herejias, sin una previa condena:
anticipd que todos estaban condenados por haberle dado la espalda a Dios.

Conforme crecian Rosalia y sus hermanos, todo tendria sentido pues estaban mas
dispuestos a aceptar que los verdaderos duefios de su casa eran los de abajo, que las almas en pena

rondando por todas partes esperaban su cruce para regresar después de cuarenta dias. Ahora habia
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comunicacion directa con el alma mas pura de la familia del Coronel. Joaquin quien segun Sudrez
ya era un maestro en los orbes espirituales, era capaz de conceder algunos pedidos a cambio de un
sacrificio bastante alto, no faltaba a las reuniones y hasta llegaron acostumbrarse a las visitas de
los espiritus burlones de vez en cuando.

Todos los miembros de la familia del Coronel llegaron a aceptar el mundo en que
habitaban, las dotes de Rosalia y sus largas conversaciones en la escalera, y la conviccion de que
la reencarnacion ahora era parte de su vida cotidiana. La casa de los rosales empezaba a adquirir
cierta humanidad acompafiado de un perenne sufrimiento: se iba convirtiendo en un centro
espiritual. Dofia Laurea pensaba que dofia Geronima, su madre estaria revolcandose en el mausoleo
del Presbitero Maestro ante tal espectaculo mientras que el Coronel, complacido, finalmente
descansaba sabiendo que la venda de la religion habia caido.

Don Alejandro, por otra parte, no habia sido nunca piadoso y dio por sentado la historia de
Suarez desde el principio. Su condicion de mason lo inclind a estudiar los escritos de Kardec y
aprendidé con avidez todo lo relacionado al espiritismo. Los domingos por la tarde, reunia a sus
tres nietos y les hablaba del cuerpo astral, de la posibilidad de desdoblarse cuando dormian y de la
exploracion de mundos superiores. Por tltimo, los introdujo al pensamiento de un indio de apellido
impronunciable y cuya filosofia era la clave para resolver los problemas humanos por medio del
yo interno. La pregunta preambular del abuelo siempre era la misma:

“¢Es el hombre luz de si mismo?”

Los nifios se divertian con el abuelo pues adivinaban la respuesta mientras el anciano los
adoctrinaba, sin notar de que la pequefia Rosalia lo absorbia todo con una seriedad sobrecogedora:
se entrenaba para su futura ocupacion de apoderada. Ella y sus hermanos crecieron oyendo temas
que la mayor parte de los nifios temian. Durante las sesiones de espiritismo, se aseguraban de
anotar con detalle los consejos que daba Joaquin, y ya entrada la adolescencia, asistian a ellas
cuando se requeria su presencia: desarrollaban destrezas inexplicables para el mundo de los vivos
y pese a que nadie quisiera asociarse con ellos, habian descubierto un mundo que les

proporcionaria un escape a las horrorosas palizas de su abuela.
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Memoir: Veraneando with the Family of the Man Who Deserted Gertrudis Gomez de
Avellaneda

Elizabeth Scarlett”
University at Buffalo of the State University of New York

In the spring of 1984 I placed ads in Spanish newspapers to hire myself out as a live-in
English tutor. I was spending the academic year as a Fulbright English language assistant at a lycée
in southwestern France. However, I had decided to pursue a doctorate in Spanish at Harvard the
following year, and wanted to prolong my time in Europe with a summer in Spain. I fancied a job
like the governess in The Sound of Music, only with fewer children. I would exchange a few hours
of lessons and practice per day for room and board, so I did not request a salary. This point
infuriated my mother. I am not sure whether she was mainly upset that I was delaying my return
trip in order to minimize the time I would spend in Brooklyn before starting my next degree, or
whether her own worsening financial situation made her panic over my lack of summer earnings.
Whatever the cause, the summer of 1984 was one of our longer and harsher estrangements; these
would increase in frequency and duration until her untimely death from alcoholism a mere twelve
years later.

In order to avoid my mother, I ran straight into the fold of a notorious Francoist family
with a record of inhumane treatment of others that went back to the first years spent in Spain by
the great poet, dramatist, and novelist Gertrudis Gomez de Avellaneda. She had already fallen for
her impossible love Ignacio de Cepeda, who would come back periodically to haunt and tease her
again and again. Perhaps to forget him, she plunged into a romance with Gabriel Garcia Tassara,
a haughty Sevillan poet one year younger than she. When the affair produced a daughter born after
they had broken up, he refused to see the child despite her entreaties. Brenhilde was never in good
health, and would not reach her first birthday. Tula desperately wanted the baby to see her father’s

face before dying. The reason for his refusal is unclear. Time ran out, and the little girl succumbed.

* Elizabeth Scarlett is a scholar of Spanish literature and culture, a language and culture educator, and an academic
administrator. She is Professor of Spanish and former Chair of the Department of Romance Languages and Literatures
(2015-2018) at University at Buffalo of the State University of New York. Her book Under Construction: The Body
in Spanish Novels (University Press of Virginia) was named one of the "Outstanding Academic Books of 1995" by
the American Library Association journal Choice. Her latest book, Religion and Spanish Film: Luis Buriuel, The
Franco Era, and Contemporary Directors, appeared in 2014 (U of Michigan P). Prof. Scarlett’s fields of study and
teaching encompass Romanticism, Realism, the historic avant-gardes, post-war and democratic Spain, film studies,
feminism, and religious studies.
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Tula was devastated by her loss, but she eventually forgave Tassara and behaved amicably towards
him, showing her magnanimous spirit.

Problematic paternity was in my background as well, but in my case my mother was
committed to preventing me from knowing about the existence of my birth father, let alone
allowing me to meet him. As I found out many years later from DNA tests and online sleuthing,
she had gotten pregnant with me from an affair with a married engineer when she worked as a
typist for General Electric. She then married another employee to whom she had been engaged,
and they both acted as though he was my father. The ruse was never totally successful, and I lived
with the weirdness of a distant and indifferent man I called Dad, overhearing hushed arguments
between my parents as she continued her pattern of infidelity. Meanwhile, my biological father
outlived both my mother and my birth-certificate father, but was no longer around by the time I
found out about him. Living with a dysfunctional and deceitful family was nothing new to me,
which was another reason the late twentieth-century edition of the Tassara family felt strangely
comforting and familiar when they welcomed me into their treacherous home.

The newspaper ads elicited several unexpected responses. One letter sounded like a boy
asking me in broken English to come live with him and teach him English. I responded that his
parents would need to agree and contact me directly. He answered that he was a grown man,
capable of making decisions without asking his parents for permission. That was the end of that
exchange. Another man wrote from Reus, a city near Tarragona on the Mediterranean coast south
of Barcelona. He was a widowed truck driver with three adolescent children. I traveled to Reus by
train to spend the weekend in their home and see whether this might work for all of us. The children
were wonderful; his youngest daughter obviously needed an older female in the household. She
was sweet and became attached to me right away. I felt bad about turning this position down, but
the father, although he behaved like a gentleman, seemed to want more than a governess. He
wanted the next step in the plot of The Sound of Music, and he was not my cup of tea. There would
be no “Do-Re-Mi” in Reus.

Instead, I selected a family in Sevilla sight unseen based on the letters in Spanish that I
received from the mother of the family. They lived in a modern neighborhood called El Porvenir,
beyond the Parque Maria Luisa, with its majestic Plaza de Espafia. This area was known for its
high-rise luxury apartment buildings from the latter part of the Franco dictatorship, when Spain

underwent an economic miracle of sudden development thanks in large measure to the growth of
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the international tourism industry. Much of the influx of capital was used to modernize the Spanish
landscape in ways that were of little benefit to the average citizen. Upper-middle class bureaucrats
and others of the burgeoning elite rushed into new urban developments like El Porvenir, packing
their numerous families into the terraced apartments with tiny servants’ quarters. The tradition of
recruiting maids from among the exploitable young girls in the poorer outlying towns and
agricultural communities persisted.

Lured by this family’s social advantages, I unwittingly settled into a nest of notorious old
guard Francoists. Of all the families in Spain, I had to walk into a household of rabid fascists. The
children’s father was from the Tassara family of wealthy landowners. This man’s father had been
a Nationalist Civil War officer and military governor of Andalusia during the dictatorship. An
ancestor of theirs in the early nineteenth century had a brother named Gabriel Garcia Tassara, a
poet whose works are collected in anthologies of Romanticism. The poet had no surviving
children, so this lateral branch of his family with whom I went to live kept his memory alive (and
benefited from his prestige) by having one “Gabriel Tassara” per generation. The second-born of
the four children I minded (the first-born son), the boy’s father, and the father’s father all bore this
first name and surname, along with a maternal surname as per Spanish custom.

Unlike stormy libertine Romantics like Byron, Gabriel Garcia Tassara was a conservative
who stressed the magic of tradition and the spirit of the race or folk (the basis for pernicious modern
nationalisms like Nazism). The major woman writer of Spanish Romantic theatre Gertrudis Gomez
de Avellaneda became involved with Garcia Tassara several years after immigrating to Spain in
1836. He looked down on her for her Cuban origin, and because she was a professional writer
rather than a lady of leisure. He toyed with her long enough to leave her with a baby daughter he
chose not to recognize as his child. The latter died in infancy in 1845, and Avellaneda was
saddened thereafter despite her literary success by the double heartbreak of his betrayal.

My employers seldom mentioned their notable nineteenth-century ancestor, or the
children’s grandfather Captain Tassara Buiza of Civil War infamy. I assumed that the military
officer was dead. The family often visited his wife, a somber matriarch who dressed in black like
a widow. Her husband was never in evidence, even in a portrait. However, I learned years later
that he was still alive for many years beyond the summer I spent with his son, daughter-in-law,
and grandchildren. Like the father of my ex-boyfriend Manolo, also a Franco-era officeholder, he

was probably living somewhere with a mistress, estranged but not divorced from his official
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family. The Captain’s most celebrated wartime feat was a devious subterfuge. He captured an
entire troop of retreating and escaping Republican soldiers and their civilian supporters by assuring
them that he and his men were Republicans too. Once he had confiscated their arms, however, he
marched them to the nearest Nationalist stronghold, where they were taken prisoner. As a result,
many of them met the fate of summary execution that was a Nationalist strategy of terror and
genocide towards their enemies, Spaniards of lesser means and/or leftist ideals. Captain Tassara
Buiza was nonetheless credited in Nationalist lore as a humanitarian for capturing these poor folk
without bloodshed, by dint of wiles and trickery alone. In other incidents his methods were not so
subtle, as when he had fifty women massacred in the outlying town of Cazalla de la Sierra for
organizing a union for domestic laborers. This was the very class of people his descendants
continued to exploit.

If I had known Tassara Buiza’s son only superficially, I would not have connected him
with the ruthless warrior. Gabriel had the air of fun-loving affability that came naturally to well-
off Andalusian men of his generation. The father of the four young children with whose English
instruction I was entrusted was a gourmand who employed his wits to evade his wife’s watchful
eye by sneaking plates of seafood and glasses of wine and beer whenever she was absent. His
doctor had cautioned him about his weight and cholesterol level; his wife Consuelo was the
enforcer who struggled to keep his indulgences in check. Obesity was still relatively uncommon
in Spain. People enjoyed their fapas and other treats in moderation, offset by a great deal of
walking and little sedentary time spent watching television. The Tassara family was perhaps ahead
of the curve because of their affluence. Gabriel would invite me to sit down with him at a nearby
bar when his wife was busy with shopping or social visits. The waiters knew the routine. They
quickly brought him his favorite dishes (including several varieties of fried fish), and even more
quickly whisked the plates away if Consuelo appeared on the scene. Partaking of these forbidden
bites and sips felt like becoming corrupted by this elitist and reactionary family. If I had stuck to
my ideals once I found out about their background, I might have avoided the unpleasantness and
near trauma that was to come, but I also feared that my finances would not last the summer without
the room and board provided by this job. And then there was Manolo, the man I had met through
friends in Salamanca on spring break. I still hoped he would respond to one of my letters and be

reunited with me. So I decided to hang on.
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From the same newspaper in which I had placed the ad to which they responded (4BC), 1
later learned that Gabriel died only two years after my stay with his family, still in his forties.
Perhaps he should have heeded his wife’s admonishments, but her harsh tactics tended to elicit the
opposite of the desired response from any family member she tried to discipline. For a few months,
I was and was not one of them. Like the domestic in Alfonso Cuarén’s Roma, | was a family
member when it suited them, and a flunkey to be ordered around and scolded at other times.

I had placed my ad in the hope of exchanging a few hours of English lessons and practice
for room and board. My mother never stopped carping about the lack of a salary in our weekly
phone call from a booth at the Telefonica. She proved to have a point, since I was routinely placed
in charge of the younger children each day for several hours, in addition to giving the older children
English lessons. My sleeping arrangement was a mattress on the floor next to the one used by the
youngest child Juanito, a toddler. Thus by proximity I became his principal caretaker. My nights
were free, and I would stay out in the bars and discos of downtown Sevilla far into the night. In
late morning I would awaken to find that Consuelo was out shopping, and Juanito was asleep on
the next mattress, sometimes holding onto my ankle. The housekeeper Mari Tere would make us
breakfast, and I would take the tot in his stroller to Maria Luisa Park, a few blocks away. Consuelo
would reappear in time for the midday meal prepared by Mari Tere, and I would meet with the
eldest child Maria during siesta time for her English. She had failed English in high school, and
instead of being sent away to a convent school for remedial work like the previous summer, she
was to study at home for a retake of the test.

It soon became clear that failing English was the least of thirteen-year-old Maria’s troubles.
She suffered from emotional issues intensified by adolescence. Like her father, she was
overweight, especially by Spanish standards of the time. She suffered from compulsive eating, and
her mother’s shrill and humiliating reproofs only made it worse. Consuelo, on the other hand, was
razor-thin and wiry, with a raspy voice. Though still in her thirties, her skin was already leathery
from sun exposure. She limited her pale and corpulent daughter’s rations to minimal amounts.
Discipline and punishment had worked so well for the Franco regime—if only she could bring
back the good old days. She ordered Mari Tere not to allow Maria seconds or snacks between
meals from the kitchen. This forced Maria to seek food sources outside of the home, but her
allowance was also cut off. There was no way for her to buy the treats she craved in the tempting

pastry shop downstairs, yet Mari Tere and other maids in the building noticed that she was buying
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large palmeras de chocolate and other sweets in the shop regularly. Mari Tere and the next-door
maid Paquita advised me to check my cash supply, and sure enough, it was depleted. I kept an eye
on the pesetas in my wallet, and found that every day I had about a hundred pesetas less (one
dollar). Not only was the rich Francoist family not paying me for the extra hours of babysitting;
their daughter was pilfering the meager funds I had saved in France. I found my bikini-style
underpants were disappearing as well, but that mystery would take longer to solve.

Both parents were embroiled in battles with Maria. She gave her father a sharp retort after
the midday meal when he was belligerent with wine, and he chased her down to cut her hair short
with a scissors while she screamed in agony. I hated to watch this, but thought it must have fallen
in the domain of parental discipline. Only now that I have children of my own do I recognize this
as a devastating act of domestic violence, no matter the cultural context. Cutting hair was used to
humiliate Republican women captured by Nationalists during the Civil War. Gabriel had fooled
me with his fun-loving fagade, but he was more than a passive-aggressive reveler.

All the children bore signs of trauma for which their mother was not solely responsible.
Maria was trapped in the forced dependence of binge eating. The two middle children, little Gabriel
and Fatima, whined constantly and avoided making any effort for which they could be judged or
criticized. Juanito at two years was delayed in language development, but his mother mocked him
by speaking in his stead, putting words in his mouth like, “My name is Juanito, and I don’t talk
yet, though I hear and understand.” Seeing Juanito bullied like this made me recoil. I also had to
protect him from his older sister. Soon after I arrived, Maria sat him atop a tall dresser while she
looked for his clothes. Before I could race to catch him in a volleyball dive, he fell head first from
the dresser with a sickening thump. His crying was pitiful, though he bounced back after a few
minutes. The poor little fellow took more than his share of lumps. The first time I took him to the
park in his stroller, Maria asked to push. She took off on a dizzying descent of a steep ramp and
narrow stone steps at breakneck speed, pulling the stroller to abrupt stops needlessly to jostle him
further. This was before I was aware of the bullying behavior typical of this family. After that I
never let Maria push Juanito’s stroller again. Fratricidal violence was alive and well in the youngest
generation of the Tassara family.

It may seem bizarre that a college-educated person would remain in this toxic situation for
more than a few days. However, the trauma of my own upbringing inured me to the pain that the

Tassara family inflicted on each other with such ease. I was there to refine my Spanish, so I tried
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to learn what I could from them. Although Consuelo’s constant yelling about undergoing a
martyrdom similar to that of Jesus Christ (Andalusian, and Sevillan speech in particular, is given
to religious references that other Catholics would consider blasphemy) distanced me from her, and
she seemed never to have worked for a salary in her life, I did admire her fidelity and loyalty to
her husband. This was so different from my own mother. Each of her children was indubitably the
result of marital relations, and there was no suspicion over how she spent her time, or with whom.
She had clearly been an attractive young woman who was now prematurely aged by sun exposure,
and she had kept her figure in excellent shape despite four pregnancies. By then, both my parents
were so overweight that they had trouble getting around. Consuelo possessed a pragmatic attitude
that paid little attention to politics (beyond the unexamined conservatism that favored her
privileges), the arts, or the life of the mind, but she appreciated my immersion in her culture despite
being a foreigner. As she did with her children, she turned her appraising eye on me, finding that
I had a good figure (buena facha) but an unremarkable face. Andalusian women are renowned in
popular culture for their dramatic features, thought to exhibit traces of Arabic and Persian beauty.
I was conspicuous for having what another local woman called an Anglo-Saxon face. This was not
meant as a compliment.

Being cooped up with the conflictive Tassara family in Sevilla could be excruciating, but
their weekend outings brought relief. Sometimes we would visit Gabriel’s mother’s stately home.
Regardless of the status of her marriage, she carried herself with dignity. Her children groomed
and prepared their own children to pass her inspection. In return, she showed her grandchildren
nothing but affection and praise. Her household was austere and tasteful, in contrast to the flashy
and cluttered abode of her son in El Porvenir.

Other weekend escapes led to the countryside, where Gabriel, Consuelo, the children, and
I would spend a full day on the sprawling farm that belonged to the extended family. In the tradition
of Andalusian absentee farmers (/atifundistas whose structures of ownership were imported in the
colonization of the Americas), daily operations of the cattle ranch and sugar beet farm were in the
care of an administrator who lived on the property with his own family and the workers. The sugar
beet crop generated most of the Tassara family income. I was amazed at the contrast between the
workings of this feudal manor and the type of agriculture practiced by my former colleague Elvira,
a Spanish language assistant at Carcassonne from Extremadura. Her parents were subsistence

farmers who had been forced off of their land so that Franco could build a dam and flood the area
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with a reservoir. The new town that was created by resettlement was named Tiétar del Caudillo
after the dictator himself. I helped Elvira hang tobacco for drying in a shed while I visited. They
did most work by hand or with mules and other livestock; her father was impaired by a plowing
accident.

The Tassara family, in contrast, endured no such travails. The country manor employees
served them a hearty midday meal. For the men, the afternoon’s entertainment was a drive on the
cattle range, where they raised the breed (toros bravos) used in bullfights. The farm administrator
drove a wood-paneled station wagon through the herd of cows and calves; the bulls were kept
separately. As this trip took place after consumption of plenty of alcohol, the men were in a jovial
mood when they invited me to accompany them on one of these expeditions. I sat in the back seat
next to a door. It was a marvelous safari ride, until they stopped in the middle of a herd and
encouraged me to get out of the car and practice bullfighting (forear). They urged me not to miss
out on this opportunity, because the animals were harmless females and their young. They goaded
me so much that I finally opened the door and started to step out. At this point the man seated next
to me promptly pulled me back in and swung the door closed, and the vehicle took off. Much
laughter ensued; I had either passed their test of courage or fallen into a trap proving my stupidity.

After several weeks, the family made its summer migration from their Sevilla apartment to
a seaside high-rise condo in Punta Umbria, on the Atlantic coast between the Strait of Gibraltar
and Portugal. One of the most idyllic seaside communities in Europe, it was still relatively
unspoiled, like the Algarve beyond the Portuguese border. The high rises were few and well-
spaced, and the beaches and boardwalk never crowded. A stretch to the east called Isla Cristina
was solitary enough for nude bathing. This would be the site of my only memorable date that
summer. In Sevilla I had dated two fellows who were nice, but made no impression on me. I was
still pining away for the lost Manolo in Salamanca. I would never see or hear from him again; he
finished medical school and went on to work at a Madrid hospital.

One of the Sevillano guys I dated to pass the time was a good conversationalist who knew
the most interesting corners of the city. I enjoyed going on endless walks with him through the
labyrinthine streets, but I dreaded the end of the evening when he expected a goodnight kiss. I did
not find him attractive, and always sought an escape without physical contact. Ultimately I felt it
was kinder to stop seeing him, but in order to do that I had to hide when he showed up to call for

me on a number of occasions. In my fear of recurrence of past dating trauma, I preferred to get
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men off my trail by vanishing instead of rejecting them outright. The Tassara children got a
firsthand lesson in how to indirectly break up with someone, as I crawled on the floor below the
lobby windows, asking them if the coast was clear outside. I was ashamed of my avoidant solutions
to interpersonal situations, which is why I admire my other semi-boyfriend from that summer. He
worked in his family’s grocery store, and owned a motorcycle on which I rode with a helmet he
would bring along. He too began to wonder when we would progress to the affectionate couple
stage, but although I liked him better than the first fellow, I still did not feel a potential for love.

“Are you ever going to be my girlfriend?” he asked me one night frankly. His bravery
merited an honest response. I said no, and that I was sorry. We parted for good with no bitterness
and no need for me to hide.

When the Tassara family left landlocked and sweltering Seville for the saline strip of
condos and thatched-hut snack bars known as chiringuitos of Punta Umbria (literally, Shady
Point), I was ready for a change of scenery. The closest I came to romance in this new setting was
a young artist from Huelva, a fairly populous coastal city with a gritty reputation. He was tall and
lanky, and fit the sensitive artist type that often attracted me. Like Tula, I was a poor judge of
character in my youth, and for this reason true love evaded us both for many years (for me, until I
was in my forties, and became involved with my second husband). The artist lived with his mother,
and introduced me to her at the start of our first date. He kissed me so sensuously on the sofa when
she was out of the room that I fell into a trance. I thought that it was the beginning of something
very intense—I would even forget about Manolo. He showed me his artwork decorating the walls
of the apartment. He was a talented painter as well as a charming and attractive man. What could
go wrong?

This full day encounter turned out to be one of the highs and lows in my long annals of
dating. After chatting with his mother, he and I sped off in his car to the more secluded beach of
Isla Cristina, where we took advantage of the privacy to sunbathe and swim in the nude. It was
exhilarating to swim next to him in the crystalline water, and kiss in the aquatic medium. We also
kissed on the beach, but did not go further since there were occasional passersby. He then fell
asleep, and although I did not realize it, he was getting burned on one side. Several men walked
over with fishing poles. They set up too close for comfort, so I awakened him and he felt the pain

of his sunburn. Things started to spiral downward from there.
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He said he needed to meet with a connection to score some cocaine. It dawned on me that
his deep sleep had seemed unnatural. He was coming down from a high. I had a bad feeling about
it, but did not relish being stranded thirty-five miles from where I was staying. We visited friends
of his on the seedy outskirts of Huelva. The head honcho was called “The Pearl,” and he held court
in the back room of a dingy deserted bar that no one would enter unless they had business there.
A large mirror on a back wall showed La Perla who was entering and leaving the front room, in
an effect eerily similar to the poolroom murder scene in Brian DePalma’s Carlito’s Way, filmed a
decade later.

This outpost did not have the goods my artist friend sought, and we moved on to the urban
center of Huelva. The area was nicer, and he asked me to wait by the car while he continued his
quest. What I thought would be several minutes turned into hours. I felt abandoned, but I knew of
no public transportation to take back to Punta Umbria. I started to remember the hours I spent at
Tony’s butcher shop as a child, while my mother was entertained by the proprietor in the back
room. When my date returned, he was surprised to find me completely disgusted. He explained
that it had taken him a while to find the coke. He thought that I would be delighted that he was
about to share it with me. I told him to drive me home, saying that I never wished to see him again.
He did as I asked, and we drove in silence. It was a stinging disappointment since my hopes had
soared early in the day, only to crash after nightfall. At least the entire dysfunctional relationship
transpired in the course of a single day, unlike others of mine that dragged on for years.

With this romantic spark extinguished, I had only the beautiful landscapes of Punta Umbria
to keep me engaged. It seemed to be enough, but life with the Tassara family became more
excruciating than usual as they struggled to get into summer vacation mode. First Juanito refused
to eat his papilla, the pablum blended from many foods into a lumpy paste, like gazpacho made
of everything but without seasonings. Mari Tere made a large batch and kept it in the refrigerator,
doling out a portion for each meal over three or four days. At one point I thought that the papilla
smelled bad, but said nothing because food preparation was not my concern. When Juanito had
passed on his food several times, and they realized it was spoiled, I made the mistake of divulging
that I had thought so for some time. This gave Consuelo an excuse to berate me. Why had I kept
silent when I had the impression it was rotten? She harped and harped on me. She now added to
her appraisal of my otherwise high intelligence a total lack of common sense, which hurt me

because I had often felt stymied by a lack of sense, especially where boundaries are concerned.
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My solitary state at twenty-three confirmed that I had not a clue as to how to attract and select an
appropriate mate, which to her was a woman’s primary goal in life. I was now blended into this
family’s destructive patterns, both as an underling to be exploited and a relative to be criticized
and belittled.

Mari Tere was accustomed to this treatment. She had grown up in Los Palacios, a village
whose name contrasted with the low economic prospects of its young people. The towns around
Sevilla tended toward two linguistic variants. One is considered a normal variation—the seseo, or
pronunciation of the Z and soft C as an S. The seseo became the norm for Latin American Spanish
when many Andalusians brought it to the New World. The other variation—ceceo—extends the
TH pronunciation of the Z and soft C to words with the letter S (except when this comes at the end
of a word or syllable, when it is often aspirated). This speech habit sounds like a lisp, and is
considered substandard. Los Palacios was ceceante, and Mari Tere spoke with the overabundant
TH. She recounted the ritual through which she had been hired. It came as close to human
trafficking as possible without crossing into actual slavery.

Affluent housewives from Sevilla in need of a live-in servant (an interina) visited villages
and towns like Los Palacios to choose from the teenage girls on offer. If selected, the girls knew
that they must not resist, or their families would beat them. They would quit high school and be
taken to the provincial capital to cook three meals a day, clean the home, do the laundry, and
provide some of the child care. Part of their wages would go back to the parents who had sold them
into this servitude. Mari Tere’s parents were in particular need because they cared for a bedridden
child with a congenital disorder. What remained of the maids’ wages was not enough for them to
devote it to leisure in their very limited time off. Their down time was spent chatting with other
maids in nearby homes, writing letters to friends or a boyfriend, and dreaming of escape through
better employment or marriage. Mari Tere was a sweet girl of much intelligence and culture, but
her immaturity led her to rely on marriage daydreaming to take her away from the daily grind of
the household.

Mari Tere kept a notebook with folk rhymes that she learned from her friends, an
unscholarly but meticulous record of an oral tradition. She took the notebook out from under her
bed at night to read it. Most entries were love poems with domestic imagery, like “with kisses of
butter, and sighs of ham, wrapped inside an omelet, I surrender my heart to you.” Mari Tere had a

boyfriend who was completing the obligatory military service in another part of Spain. She pinned
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her hopes on being reunited with him once he had finished, and settling down. There was no going
back to her parents’ home in Los Palacios. I hope that things worked out for her the way she
wanted.

Another maid from a nearby family was more ambitious. Paquita hailed from the Canary
Islands, and her outlook was more cosmopolitan. She did not feel branded as having been born
into servitude; not speaking with a ceceo as a social marker probably helped her in this regard.
Paquita was taking secretarial classes in her spare time in order to obtain an office job. Like Mari
Tere, she had a faraway boyfriend, but she hoped to find better employment before they married,
and she wanted to travel with him before settling down. The housewife for whom she worked was
understanding and supportive, actually helping her to improve her education and job prospects. I
could not imagine Consuelo being this generous; the very thought of her servant leaving her in
need of hiring and training another young woman would have threatened her security and caused
her to shriek her characteristic refrains of “This is martyrdom!” and “When will I have peace?”

Consuelo felt especially vexed by the onset of her daughter’s period, for reasons that were
hard for me to fathom. It could be that Maria was not given access to women’s hygiene products
or was not instructed in their effective use, or her mother was in denial over her needs in this
regard. She may not have learned to use them despite her mother’s help. Whatever the case, the
monthly arrival of Maria’s menstruation increased the wailing and anguish as she invariably soiled
several sets of panties. Apparently my intimates were a tempting solution. She could dispose of
her own when they became dirty, and not contend with her mother’s scolding and physical abuse.
She perhaps preferred my panties to begin with because they were of foreign make and smaller
size. After she wore them once, however, they were no longer wearable by either of us, because
the elastic would be broken, and they often bore the stains of her inadequate menstrual self-care.
Coupled with my shrinking cash supply because of her thievery, I could not confront the additional
expense of replacing my underwear only to have it disappear again.

The panties were the breaking point in my relationship with the Francoist family. I had sold
myself into servitude with them cheaply, lured by the repetition of childhood trauma, abuse, and
neglect I was able to relive with them. They subscribed to racist and classist notions that support
slavery, and now I occupied a rung that was nearly as low. Compared to the more entitled scholars
with whom I work today, I can remember feeling that I had no right to exist, that my life can only

be justified by abject subservience to others higher on the social scale. Having lived in servitude
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means that I can never wear the badge of superiority owned by others who are born into wealth or
who achieve affluence by dint of dignified work. On the other hand, I have a sense of how the
other half live—in fact, they are more than half in this world of growing inequality and inequity.
Still, I had something most of them do not have—a means of escape.

I did not give two weeks’ notice because it would have subjected me to more abuse in the
interval. Instead I announced one afternoon to Consuelo that I intended to pack my things and take
the bus out of Punta Umbria in the morning. I specified the theft of my panties as the last straw,
but the overall situation was the root cause. The underwear theft had brought matters to a
crescendo. Consuelo offered to make concessions, like compensating me for the lost garments, but
my mind was made up. It was surprising how willing she was to negotiate now that she faced
dealing with her children without me for the rest of the summer. There was no going back, because
if I had, she would have faulted my character for allowing myself to be victimized by her troubled
daughter. The experiment in integrating myself into a Spanish family was not exactly a failure, but
it had reached its natural limit. I was afraid that going beyond this boundary would have eroded
my identity to such an extent that I would not fit in even as an apprentice in the elite context of
Harvard.

Predictably, Consuelo went into hysterics over my announced departure. How would she
cope with the children on her own now that she could not find a swift replacement? Since I had
cited Maria as the cause, she was called into the room and reprimanded. I stressed that the abuse
Maria had been enduring was at fault for making her behave in ways that had become intolerable
for me. However, my standpoint on family matters held little weight. When I went to the bedroom
to pack, Maria followed me and stood by the open window of the fifth-floor beach condo.

“Don’t leave. I’ll be in so much trouble. If you go, I’ll throw myself out the window,” she
threatened.

“I’'m not changing my mind,” I told her. I felt confident that she would not jump. Since
then I have learned that any threat of suicide should be taken seriously, but at the moment I was
fed up with her manipulation. I have checked on Maria and her siblings, and they all seem to be in
good health almost forty years later. Maria and Juanito, unlike their middle siblings, have not
married or had children of their own. Juan works in public relations as an event coordinator. I was

relieved to find that he must have broken his silence and started talking. It was difficult to say
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goodbye to Juanito, knowing that I was leaving the vulnerable toddler at the mercy of his parents
and siblings. For years I hung his picture in my room at Harvard.

I had endured the Tassara family as long as I could in Sevilla and Punta Umbria for several
reasons. I wanted to soak up as much Spanish language and culture as I could before beginning
graduate study that September. In addition, I needed to delay my return to the States for as long as
possible to shorten the time I would spend with my parents, particularly my mother, who was on
a rampage. Returning before the end of the summer would expose me to her verbal attacks before
the start of the semester. I would sink back into the trap of threats and accusations that formed the
prelude to my leaving for school ever since freshman year of college. During those summers, she
made a ritual out of tearing up the bill for my tuition and room and board at Washington University
and placing it in the garbage can. This used to make me cry, until I realized that it made no
difference because one of my grandparents had already paid the bill. Now there were no more bills
to pay, but I knew it was best to avoid her during times when I was in transition. When I was just
passing through her home, it felt to her like ingratitude and abandonment, causing her to lash out.

Fortunately, 1 had another alternative: my other Spanish language assistant friend
MariCarmen was from Andalusia, and she invited me to spend the rest of the summer in her
family’s flat in Granada. For this reason, Granada has always seemed to me like an oasis of
tolerance and kindness in Andalusia. History shows, nonetheless, that even there fascism was able
to take control and inflict atrocities, as when Federico Garcia Lorca was executed soon after
seeking refuge there when the Civil War broke out. MariCarmen decided to show me a nicer side
of Andalusia before the end of my gap year in France and Spain. We went windsurfing, toured the
Alhambra and the outlying Carthusian Monastery, hiked in the Alpujarra villages of the Sierra
Nevada, and spent many hours hanging out in the Albayzin, the old Muslim quarter. Time seemed
to stand still. She was proud of her home region, and made sure that I left with a craving to return,
which I did at the end of the decade. Only this time I went back with a more secure status, on a
graduate student exchange at the university, not as an unpaid au pair in a nest ruled by fascists.
During my graduate program I pieced together the connection between the Tassara family and
Gertrudis Gomez de Avellaneda, and was even more horrified at what I had inadvertently walked
into. Tula’s disloyal lover had no direct descendants, so this lateral branch of his family will keep
using their assumed name of Gabriel Tassara in order to keep the minor poet’s legacy alive, for

who knows how long. His legacy of abuse and exploitation was sadly what lived on for me that
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summer, more than any quality he possessed as a writer. At least my veraneo made me feel closer

in some way to the author of Sab and of many of my favorite poems.
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Artista invitada: Teresa Irene

Teresa Irene es una artista visual que vive en las afueras de la Ciudad de México. Su amplio
trabajo de pintura, muralismo, dibujo, arte callejero y animacion ha sido expuesto en muchos
estados de la Republica Méxicana y fuera del pais. Trabaja en un estudio embebido en la arraigada
expansion de la enorme ciudad, donde fervientemente documenta un volatil mundo interior, asi
como las realidades del México contemporaneo. La formacion de Teresa como historiadora y su
conocimiento exhaustivo de regiones y tradiciones de México se revela en imagenes eruditas, pero
principalmente ludicas y espontaneas. Estudié la licenciatura en Historia en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México cursando materias orientadas
a la historia y la teoria del arte. Su trabajo se diversifica en pintura, muralismo, ilustracion, talleres
de artes plasticas, animacion, docencia en historia, museografia y desarrollo comunitario.

El trabajo de Teresa Irene no se identifica con ninglin movimiento artistico en particular ni
forma parte de alguno, sin embargo esta al pendiente del trabajo de los creadores de su contexto.
Tiene una filiacion por el trabajo de distintos pintores como: Cristobal de Villalpando, Juan Correa,
la escuela cuzquena de pintura, Enrique Guzman, el arte popular mexicano, el arte votivo, Chagall,

Rousseau, Modigliani, Basquiat, etc.
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Teresa Irene. Rosa de Luxemburgo. Acrilico sobre cartulina de algodon, 2019.
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Lucia Guerra. Santiago cuerpo a cuerpo. Zig Zag, 2021. 192 pp. ISBN: 9789561236103.

Santiago cuerpo a cuerpo se inicia con la historia de una prolifica vendedora de seguros
que aun es virgen y se auto percibe demasiado gorda para ser amada, y un taxista sumido en la
tristeza por la pérdida de su mejor amigo en un tragico accidente y el desamor de la esposa que se
marcho. Ambas almas en pena se encuentran cuando ella detiene un taxi para llegar a tiempo al
trabajo y en el camino conversan, coquetean, se rozan, y terminan cambiando el rumbo hacia un
motel ubicado en Recoleta, cerca del Cementerio General de la ciudad de Santiago. Esta y otras
parejas de personajes distintos y a la vez unidos por los dolores cargados, hacen parte de este libro
en el que las historias suceden en las calles de la capital chilena, desde los barrios pobres hasta
aquellos adinerados, en una urbe donde la desigualdad de clases tiene también claras fronteras
geograficas que la autora evidencia muy bien en sus relatos. Aunque este libro narra historias de
parejas, no se trata de ese amor romantico de los cuentos de hadas y “hasta que la muerte nos
separe,” sino del que viven seres marginados y rotos o que resulta inconfesable: el que deriva de
la satisfaccion de saberse deseada, del miedo a la soledad, el amor clandestino de los amantes y
los celos toxicos, ese que se vincula con la novedad de ser bien tratada, aquel que resulta de cumplir
con deseos vergonzantes. Las historias que suceden en escenarios muy distintos confluyen en un
motel llamado “Aqui esta el cielo,” en el que se arriendan habitaciones por horas; lugar donde las
parejas y el encargado se encuentran tras un terremoto que los obliga a salir de las piezas y
encontrarse para enfrentar la contingencia. Asi, y a partir de este desastre natural muy cotidiano
en Chile, estos seres solitarios y que cargan pesados fantasmas individuales se transforman en una
comunidad pasajera.

El terremoto aqui parece una suerte de metafora de esos hitos que remueven y ante los que
solo queda adaptarse cambiando, obligando a los personajes a tomar acciones colectivas, en una
ciudad y pais cada vez mas individualista producto de una subjetividad neoliberal instalada con
fuerza y sangre a partir de la dictadura reciente (1973-1990) y que parecio colapsar en el estallidos
social de octubre de 2019, cuando una serie de protestas patentaron el cansancio ante los crecentes
abusos del mercado y los agravios respecto de muchas vidas humanas aparentemente descartables
o invisibilizadas.

La descripcion que Lucia hace de la ciudad evidencia el dia a dia de una urbe que es descrita
con conocimiento y a la vez nostalgia por la autora, que conocid dias en los que en Chile la

importancia de lo comun era caracteristico. Los personajes expresan en sus cuerpos las marcas de
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un capitalismo salvaje que no solo cambia la economia sino también la cultura, la subjetividad e
incluso el modo en que nos permitimos amar. Pareciera que la autora propone el deseo y el fluir
del eros como una cura para estos males, con descripciones certeras y alejadas del idealismo del
encuentro de estos cuerpos, que a través del sexo se acarician las almas adoloridas.

Podriamos hacer un paralelo entre el terremoto de la autora y las revueltas de 2019, como
hitos en los que la energia acumulada explota y la precariedad obliga a formar comunidades para
resistir de mejor forma. Sin embargo, los eventos teluricos pasan, y en los dias siguientes la
normalidad vuelve, incluido el individualismo cotidiano. Del mismo modo, el estallido que
evidencio malestares multiples, dio paso a un momento actual en el que las maneras en que fuimos
comunidad parecen haberse olvidado, retornando a un cuidado de lo mio y de los mios que no
permite ver la importancia de lo colectivo para el bienestar personal y el enfrentamiento de la vida.
Habria que saber qué pas6 con los personajes de Lucia una vez que pasé la emergencia. Si es que
ese dia del terremoto que los obligd a encontrarse con extrafios en un motel los marcd lo suficiente
como para cambiar sus vidas, o si solo se tratd de una emergencia momentanea tras la que
retornaron a sus solitarias y fantasmales vidas.

Tamara Vidaurrazaga Ardanguiz
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Ana 1. Simo6n Alegre (editora). Del salvaje siglo XIX al inestable siglo XX en las letras trans-
atlanticas: una mirada retrospectiva a través de hispanistas. Vernon Press, 2022. 168 pp. ISBN:
978-1-64889-174-8.

This volume collects a wide array of essays that explore the generative confluence of
creative and intellectual streams from both sides of the Atlantic during the nineteenth and twentieth
centuries, with a small incursion into the twenty-first. The academic voices it gathers explore the
flow and exchange of thought along these transatlantic passages, contributing to a growing body
of work that recognizes the fortuitous results of this transit of ideas, but does not shy away from
nuanced evaluations of the problematic aspects this discourse may surface. The collected work
offers new perspectives on the physical voyages that facilitated the exchange of people, goods and
ideas, as well as on the continuing value of tracing these transatlantic intellectual routes in new
approaches to critical analysis. The through line of this interdisciplinary text is at different times a
Transatlantic and/or Hispanic studies lens, and an avowed pedagogical commitment to social
justice, activism, and knowledge exchange as a central component of a respectful dialogue
amongst the vast community of Spanish-speaking individuals along the Atlantic coasts (xii).

The sixteen essays in this volume are organized along three thematic sections, and are
linked by their theoretical connections to Hispanic Transatlantic studies. In the preface, Wladimir
Chavez Vaca, points out that despite its academic nature, the volume can be seen as a compilation
of stories about surprises, collisions, and discoveries, a description that aptly describes the
experience of reading through the volume, as one encounters varied texts with unexpected and
delightful connections to each other and their thematic umbrella (xx). Editor Ana I. Simén Alegre
indicates that the impetus for the volume emerged from a fruitful conference panel of the Northeast
Conference of the Modern Languages Association, in March of 2020. In the introduction she
highlights the transatlantic positioning of the contributing authors who embody the linguistic and
geographical confluences of the subjects they explore, as scholars that move between Atlantic
coasts and languages.

Section one “Desarrollo del Hispanismo: viajes de ida y vuelta,” consisting of 5 essays,
concerns itself with tracing the movements of various figures who through their transatlantic
voyages established channels for the exchange of ideas. Veronica Ramirez Errazuriz analyzes the
travel diaries of two nineteenth century Chilean women writers, Inés Echeverria and Maipena de
la Barra, noting the usage of scientific methodology and knowledge in their writing, despite the

known barriers of access for women to the scientific field. Fran Garcera centers her study on the
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intriguing figure of Mercedes Pinto, nineteenth century writer, poet, dramaturge, orator, and
reporter forced into multiple exiles for her progressive intellectual thought. Miguel Filipe Mochila
discusses how the work of Eugénio de Castro impacted Modernism and was critically received on
either side of the Atlantic. Aurora Hermida Ruiz explores the important role that domestic labor
played in the intellectual productivity of Spanish philologists, and in particular on promising
scholars who took on domestic labor to support their husbands, such as Maria Goyri and Pilar
Lago. In the final essay of this section Irene Rodriguez Cachdn and Beatriz Valverde analyze two
novels Una ciudad llamada Eugenio (1992) and Estampas Bostonianas y otros viajes (2002) by
Paloma Diaz-Mas and Rosa Montero respectively, turning a critical eye towards their approaches
to travel writing.

Section two “El transatlantico salvaje siglo xix visto desde la hispanistica” is composed of
four essays exploring the intersections of Hispanic Transatlantic studies in the 19" century, and
the possibilities that growing travel presented for intellectual cross-pollination. In the opening
essay Carmen Pereira-Muro proposes an ecofeminist reading of En las orillas del Sar (1884) by
Rosalia de Castro, that resolves the conflict between nature and culture evidenced in Romantic
women writers. Nuria Godoén explores concepts of masochism in Spanish literature, using a
feminist lens to question the prevailing narrative of passivity, and proposing a nuanced balance of
conformity and transgression. Ana I. Simon Alegre unveils the intentionality behind the evolving
portraiture of enterprising editor and writer Concepcion Gimeno de Flaquer, identifying these as a
form of “visual activism” (119). In the final essay of this section Leslie Maxwell Kaiura explores
how scientific discourse is used to frame female sexuality and desire in two short novels of the
period El caso del doctor Iturbe (1912) and Ella no tuvo la culpa (1931).

Section three “El inestable transatlantico siglo xx visto desde la hispanistica,” consisting
of seven essays, explores a growing volatility and destabilization for transatlantic travel. Opening
with an analysis of the role of dirt in La Plaza del Diamante (1964), Nora Lynn Gardner explores
ideas of political cleanliness during and after the Spanish Civil War (1936-1939) and how women
negotiated their identities within this new political structure. Kyra A. Kietrys observes the tensions
between the ideology of 1930’s political propagandist Hildegart, and her portrayal in 1970’s
Spanish culture. Rosario Torres questions previous readings of the image of femininity portrayed
by Rocio Jurado in the film La Lola se va a los puertos (1993) by Josefina Molina, examining the

representations of copla. Miquel Bota employs the Heiddegerian concept of Verstand as a frame
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to understand E! cuarto de atras (1978) by Carmen Martin Gaite as transcending space and time
and bridging the internal and external realities of the subject. Moving into the twenty-first century,
Ana Hontanilla highlights collaborative works written by women that not only focus on making
gender discrimination, and violence visible, but undergird the support systems that women create
to survive in a male-dominated profession and society. Beth Bernstein discusses how poets Txus
Garcia LGBTQIA+ performance artist and activist, as well as Denice Frohman educator and slam
poet, question heteronormative and binary discourse through their work. In the final essay of the
section and volume, Irene Gomez-Castellano examines the presence of violence in America, and
the ethical implications of its presence in mass media, through work devoted to shootings in the
poetry of Fernando Valverde.

This selection of essays gathered and edited by Ana I. Simén Alegre take the reader on
several interesting passages, observing the intersections of critical thought, movement and artistic
endeavors across the Atlantic. In spite of the heterogeneity of topics it contains, the volume is
cohesive and logically organized, and a pleasure to read. I would greatly recommend this book to
anyone who is interested in Hispanic Transnational studies, but the essays it contains touch many
topics and would be useful to those interested a wide variety of Hispanic Studies topics, as well as
women’s, gender and sexuality studies.

Karina M. Walker
Hartwick College
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